CSORDAS GABOR

KONFLIKTUSOK ES KANYAROK

Agoston Zoltin beszélgetése

Agoston Zoltdn: Az ismerdseid tudjdk, de taldn az irodalmi szakmdban sem mindenki, hogy te, a
sokoldalii irodalmdr — koltd, miiforditd, esszéista, konyvkiadd — eredetileg orvos voltdl. Kiilsé nézo-
pontbdl, netdn bolcsész perspektivdbdl nézve ez meglepd fordulat. Persze, ismeriink néhdny, hason-
l6an meglepd fordulatot, mint példdul Esterhdzy Péter matematikus voltdt, dm azért ez mindenkép-
pen olyan vdltds, amit érdemes lenne megmagyardzni. Raaddsul az induldsod komoly volt szakmai
szempontbol, Grastydn Endre, a neves agykutatd professzor korében dolgoztdl, nem korzeti orvos-
ként valahol vidéken. Igaz, arrdl is lehet tudni, Csorba Gyozd is emliti életrajzi interjiikotetében,
hogy nagyon kordn, kiskamasz korodban megjelentél ndla a kockds fiizetedbe irt verseiddel. Hogyan
tortént az irodalom felé vald forduldsod, illetve hogyan lettél irodalmdr hivatdsszeriien?

Csordas Gabor: Végig megvolt ez a kettGsség fiatalkoromban, még éltalanos iskolas
voltam, amikor Csorba Gy6z6hoz jartam, talan 12 vagy 13 éves, nem emlékszem ponto-
san. Elég kordn meg is jelentem a Jelenkorban, 16 évesen, tehdt gimnazistaként. De persze
nem voltam csodagyerek, azok nagyon rossz versek voltak. Gimnazista koromban végig
francia szakra szerettem volna jelentkezni, habar kbzben a természettudomény is érde-
kelt, a megyei matematika-szakkorbe jértam, s6t gimnazista koromban részt vettem a —
hangzatosan gy hivtdk - ,kis tudés” képzésben. Akkor a kémia, a biokémia izgatott,
bejérhattam az egyetem kémiai intézetébe, ott mindenféle pancsoldsokat végeztem, ké-
s6bb pedig — még mindig gimnazista koromban — Grastyan Endréhez jartam be, t6le kap-
tam cikkeket a magatartas-fiziologiai kutatds meg a kisérleti pszicholégia témakorében.
Amikor el kellett dontenem, hova menjek, akkor mégis francia szakra akartam jelentkez-
ni, mert a francia irodalom izgatott, nagyon szerettem Apollinaire-t és kornyékét, meg
Aragont, akit most méltatlanul elfelejtenek, de nagy koltS. Aztan a sziileim addig gy6z-
kodtek, amig végiil is jelentkeztem az orvosira, nem igazan jokedvvel, és aztan prébéltam
megtalalni az értelmét. Orvos semmiképpen nem akartam lenni, elhatdroztam hat, hogy
akkor viszont kutat6 leszek. Igy keriiltem az egyetem elvégzése utén, illetve méar harmad-
éves koromtél a Grastyan-csoportba.

— Sziileid mindketten orvosok?

- Nem, a kettGsség ott is megvolt, mert édesanyam irodalomtanar, apdm pedig orvos.
De mindketten tigy gondoltdk, hogy orvosnak lenni mégiscsak biztosabb megélhetés,
meg komolyabb presztizs, mint széltol6 irodalmarnak lenni.

— Ebben igazuk volt végsd soron.

- Hat igen, ebben igazuk volt, de lényegesen kevesebb a szabadsagfoka annak, ha az
ember orvos. Aztan még medikus koromban beleszagoltam az egyetemi hierarchiaba, és
az nyilvan egyre kevésbé tetszett nekem. Kutatéként is azt tapasztaltam, hogy egyaltalan
nem a képességeid alapjan érvényesiilsz. Nem hiszem egyébként, hogy kutatoként nagy
képességeim lettek volna. Voltak koriilottem ndlam sokkal tehetségesebbek, egyikiik,
Buzsaki Gyorgy, akivel egyiitt kezdtem, egy ideig egy laborban is dolgoztunk, mar Nobel-

Az itt olvashat6 szoveg a 2020. méjus 27-én és 28-an a Jelenkor pécsi szerkesztGségben folytatott
beszélgetés szerkesztett véltozata.
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dij kozelben van. Az én gondolkodasom til fegyelmezetlen a tudomanyos kutatashoz,
erre elég hamar rajottem. Amellett, bor maga Grastyan Endre laza, liberélis ember volt, az
egyetemi élet egész mechanizmusat, egész strukturajat elviselhetetlennek éreztem. Ezzel
egylitt hat évig dolgoztam diplomésként az egyetemen, és elGtte még négy évet toltottem
didkkorosként az intézetben, tehét Osszesen tiz évet hiiztam le magatartésfiziolgiai kuta-
tasokkal és az élettan oktatdséval.

— Milyen volt a vdroshoz vald viszonyod, milyen volt fiatalként itt élni Pécsen.

— Attdl kezdve miikodott nekem Pécs, amikor bekoltoztiink a Zsolnay utcabdl a belva-
rosba, a J6zsef utcaba. Nyilvan fogalmam sem volt még a mediterranrdl, de mar kiskamasz-
keént Pécs délies jellege vonzott. Alig vartam tavasszal, hogy kisiisson a nap, 6rakig masz-
kaltam az utcdkon, és baromira élveztem. Nekem a nap nagyon fontos, nem tudom, hogy
miért, de mindig a délt szerettem és délre vagytam. Iméddtam a Mecsek déli lejt6it, minden-
féle rovarokat gytjtottem. Anyam egyik batyjaval, aki szintén bogaraszott — lemezescsapu-
akra specializalédott —, nagy gytijtGutakat tettiink. Késébb a baratok, a gimnaziumi osztaly
jelentette a vérost. Nagyon j6 fizika-kémia szakos osztalyba jartam a Nagy Lajos
Gimnaziumba, még ma is évente taldlkozunk, és két-hdrom napra Osszejoviink az osztaly-
tarsaimmal. Két nagyon j6 baratom volt akkoriban, véletlentil mindketten orvosok lettek.
Egyikiik, Pollak Gyorgy, késébb borzalmas koriilmények kozott ongyilkos lett. A mésikkal,
Szerb Antal nagy rajongdjaval néha talalkozom. A tobbieket is megszerettem — utélag. Mert
veliik sok konfliktusom volt - az az igazsag, hogy altaldban sok konfliktusom volt. Eléggé
kil6gtam a sorbdl, kiilénc voltam, nem vettem részt a kozos dolgokban. Sokan kosarlabdéz-
tak az osztalyban, az volt az iskola sportja, masok fociztak, egy id6ben csapatosan motoroz-
ni tanultak és kismotorvizsgat tettek, meg persze az akkor kezd6d6 popzene is kozosséget
teremtett. A hatvanas évek masodik fele ez, hatvannégytél hatvannyolcig. Mindezekben én
nem vettem részt, kizartam magam a kozosségb6l, nagyon sokdig csak a két baratommal
kommunikéltam, illetve a gimndziumi szerelmeimmel, de az egy mas kérdés. Konnyen
hasznaljuk a ,barat” sz6t, de nekem egy idSben csak néhdny baratom volt, azok viszont
nagyon fontosak. Mint késébb Parti Nagy Lajos. Amikor a Jelenkorhoz kertiltem, 6 mar ott
dolgozott, siilve-féve egyiitt voltunk. Elég kozel is laktunk egymashoz, és Lajos sokszor
atjott, elkezdtiink beszélgetni, borozva vagy palinkazva a konyhéban, és néha az lett a vége,
hogy én kidéltem, Lajos meg a széken iilve elaludt, és reggel jottiink ra, hogy ottmaradt.

— Ebben a hatvanas évek kozepi dllapotban mennyire érzékeltétek a vdros kiépiilo kulturdlis
intézményrendszerét, mennyire éreztétek elevennek? Példdul '61-ben megalakult a Pécsi Balett.
Ezek a ti szamotokra léteztek-e, vagy példdul a hatvanas évek eleji Jelenkor, ami az '58-as indulds
utdn felfvel6 szakaszba lépett. Jelentett-e valamit akkoriban ez a lap vagy esetleg egy mdsik? De
emlithetem a képzomiivészet teriiletén Martyn Ferenc vagy Lantos Ferenc jelenlétét, akiknek a ta-
nitvanyaik révén szétsugdrzott a munkdssiguk. Vagy példdul az akkor mdr miikodo létezo
Miivészeti Szakkozépiskola? Mi volt ezekhez a viszonyod?

- En a hatvanas években ezekhez a dolgokhoz nagyon kisfiti voltam. Miivészeti korok-
be egyéltalan nem voltam bejaratos, eljartam viszont a Déryné (Maria) utca és a (Szent)
Mor utca sarkan 1évé mivel6dési hazban havonta tartott Jelenkor-estekre. A Tiiskés Tibor
altal szerkesztett Jelenkorral semmiféle kapcsolatom nem volt, mert mire én egyéltalan el-
kezdtem tajékoz6dni, addigra mar - '64-t6l — Szederkényi Ervin csinalta. Meliorisz Béla is
csak ‘69-ben kertilt Pécsre. A minden hénapban més szind, groteszk betiis avantgérd bori-
téval megjelend Jelenkort mindig megvettem, ha meglattam a hirlaparus kirakataban.
Gimnazista koromban nagy élvezettel olvastam, de Bertha Bulcsu ir6kkal késziilt interjiin
kiviil semmire sem emlékszem beldle.

—'63-ban, Mészoly Miklos Ablakmosdjdnak kozlése tdjan példdul két szdm is nagy Kassdk-
verssel indult. Persze voltak toltelékanyagok is, de Pilinszkytol Kodoldnyiig jo pdr ember megjelent
benne, aki nem igazdn volt comme il faut a hatvanas évek elején.
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— Ezt én torténetileg ismerem, de gyerekként ram nem hatott. Amikor mar szerkesztet-
tem a Jelenkort, akkor dolgoztam fel torténetileg ezt a korszakot, ami tényleg csodalatos
volt. Tiiskés Tiborral nem volt igazén j6 a kapcsolatom, 6 alapvetSen sértett ember volt.
Voltak, akik rajongtak érte, koztiik egy nagyon j6 bardtom még a gimnédziumbdl, Stark
Andrés, aki pszichiater lett, és a mentalhigiénés intézetet vezette. Volt egy alkotokoriink
még a gimnéziumban, ahol Andras is rendszeresen felolvasott. O jart Tiiskéshez, irt is r6-
la, rajongott érte. Nekiink Tiiskéssel valahogy nem illett 6ssze a személyiségiink, egysze-
rien ez tortént. Kapcsolatom a mivészeti élettel igazdbdl a hetvenes évek elején kezdé-
dott, egy személyes véletlen, a hazassagom révén. A feleségem ismerte a kicsit hébortos
Dombay Gy6z6 festémtivészt, meg az akkor mar Parizsban é16 Major Kamillt. A szomszé-
dunk volt Gellér Brind, akivel nagyon joban lettem, és rajta keresztiil megismerkedtem a
Pécsi Muhely tagjaival, meg Bocz Gyuldval, aki ki volt tiltva az altala kitalalt szobraszte-
leprdl, és egy gyarvérosi garazsban, nyomortsagos kériilmények kozott dolgozott. Igy
keriiltem bele lassanként, tulajdonképpen mér elég késon, mér huszonévesen a pécsi szel-
lemi életbe.

— Gellér B. Istvdn mennyivel volt iddsebb ndlad? Tijékozott és miivelt miivész volt.

— Néhany évvel, "46-ban sziiletett. Abban a korszakban, a hetvenes évek elején két
embert6l tanultam sokat: Brino6tél és Stark Andréastol. Brinénak egészen masfajta mi-
veltsége volt, az eur6pai neoavantgard képzémiivészetet prébalta megszerettetni velem,
albumokat, katalégusokat mutatott, a kasseli Documenta kiadvanyait. Vitatkoztunk per-
sze sokat, mert én szorny( szektds voltam, lukacsista vagy ilyesmi, és rémes dolgokat
mondtam neki, § viszont tiirelmes volt velem.

— Errdl is szeretnélek kérdezni. Tizennyolc éves vagy, amikor a '68-as csehszlovdkiai bevonulds
zajlik, illetve a pdrizsi események, és az egész vildgon végigsipir ez a rebellis szellem. Didkmoz-
galmak, az emberarcii szocializmus kisérlete Csehszlovdkidban, aztdn a kommunista orszdgok au-
gusztusi intervencidja, ami véget vet ennek. Akkoriban fiatalon eléggé magitdl értetodonek tint,
hogy valaki baloldali, persze ennek kiilonbozo drnyalatai voltak. Neked ekkoriban hogyan alakult a
gondolkoddsod, és hogyan viszonyultdl a csehszlovdk tigyhoz?

- Nem volt kévetkezetes, amit err6l gondoltam. Mert egyfel6l dogmatikusan balolda-
li voltam, s6t az akkori szélsdbal felé tajékozodtam. Igy aztén a bevonulds nem viltotta ki
azt a felhdborodast bel6lem, mint korosztalyom téjékozottabb, f6ként Pesten €16 tagjaibol.
Masfel6l viszont ez a dogmatikus baloldalisdg a magyar nemzeti s6tétség, Konstancindpoly-
gytloletébdl taplalkozott. Azon a nyéron a csaldd Jugoszlavidban nyaralt, augusztus ma-
sodik felében Biogradban voltunk egy kempingben. Akkor egyszer mar elkezdtem , jugo-
szlavul” tanulni, megvettem rendszeresen a Borbidt, olvastam a hireket és kommentarokat
a csehszlovékiai helyzetrél. Erzékeltem, hogy szimpatizéalnak azzal, ami Csehszlovakiédban
torténik. Mivel a jugoszlav 6nigazgaté szocializmust autentikusnak gondoltam, egy kissé
mar ez is befolyasolt, drukkoltam, hogy ne legyen semmi baj. A masik, ersebb hatas,
valdsaggal lorigas a bevonulds masnapjan egy szlovédkiai magyar tanit6tol érkezett, aki
szintén a kempingben nyaralt a csalddjaval. Azt mondta, a szlovdkok megérdemlik, amit
most kapnak, végre megint bevonultak a magyarok. Ez engem olyan mértékben undori-
tott, hogy az egész csehszlovékiai beavatkozést gyalazatossa tette a szememben. Ami a
franciaorszéagi torténéseket illeti, tudnod kell, hogy Pesten voltak a tajékozédasnak infor-
malis korei, de a vidék tokéletesen el volt szigetelve informaciés szempontbél. Nem volt
Facebook, nem volt internet, semmi nem volt, csak a televizié hazugsagai, meg a Magyar-
orszdg cimd hetilap még hatasosabb — mert féligaz — kommentarjai.

— Még a vonalas telefon is nagyon kevés volt, akdr mds kommunista orszdgokhoz viszonyitva.

- Igen, én példdul valahogy minden évben a tizenvalahanyadik voltam a telefonra
varakozok listdjan. Réges-régen fGszerkeszt6 voltam, amikor kaptam volna otthoni tele-
font, de koszontem szépen, nem kértem, mert akkor mar tudtam telefonalni a szerkeszto-
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ségbdl. Az anyésom marosvasérhelyi volt, és esténként az utcarol hivtuk fol egy telefon-
flilkébol. Agyrém. Valés informacidk hijan egy képzeletbeli viligban zajlott szdamomra a
torténelem. Guevara torténete teljesen lenytigozott. Persze nem a valédi, hanem a miti-
kus. Es akkor guevarista lettem. Igy keresett format magéanak az ellenérzésem, némelykor
undorom azzal szemben, ami Magyarorszagon zajlott.

— A kispolgdri szocializmussal szemben?

- Igen, nagyjabdl ezt a cimkét aggattam arra, ami nem tetszett. Persze sejtelmem sem
volt réla, kinek a nétajat fijom. Csak emlékeztetlek: ez a magyar gazdasagi reform elleni
egyesiilt moszkovita és népnemzeti propaganda-hadjarat idGszaka. A fridzsider-
szocializmus ostorozasaé, avagy a kesudiéé, hogy a nemes kiizdelem egyik pécsi héroszat
ideidézzem. Volt egy barétom, akivel egyfolytdban hiilyitettiik egymast. A harmadik vilag
felszabaditdsarol sz6ttiink dbrandokat.

— Emlitetted, hogy mdr '68-ban elkezdtél szerbiil tanulni, és hogy Jugoszldvidban jdrtatok. Ez
eloremutat az irodalmi munkdssdgod felé, a kiilonbozo szldv nyelvek forditdsdnak irdnydba. Hogyan
kezdddott? Aztin Lengyelorszdgban jdrsz '80 kirnyékén, kozolted az arrdl irott naplodat. En 1igy
tudtam, hogy a lengyel volt az elsd forditdi nyelved, de ezek szerint vannak elozmények az elozmé-
nyek elGtt, és az eredet tényleg a homdlyba vész.

— Az eredet az volt, hogy kisiskoldsként faltam, magyarosan mondva, Verne Gyula
konyveit, és azokban meg voltak labjegyzetelve az idegen szavak. En ezeket — nem tu-
dom, miért, azt kell hinnem, valami velem sziiletett hajlambél - kifrtam magamnak egy
kis fiizetbe, és megtanultam. Széchenyi Zsigmond vadasztorténeteib6l a szuahéli szava-
kat irtam ki és tanultam meg. Kis sz6tarakat készitettem, egyszertien izgatott a nyelv, nem
tudom, miért. A véletlen tigy hozta, hogy az els6 nyelv, amit tanulni kezdtem, a szerb-
horvét volt. Balatonfenyvesen az iskolai tdborban egytitt nyaralt a mi iskolank, a Séta téri
iskola a délszlav éltalanos iskolaval. Ott voltak a horvat lanyok, szépek is voltak, kedve-
sek is voltak, és elkezdtem t6liik horvatul — illetve akkor még jugoszlavul — tanulni. Az
igeragozas elemeit, jelen id6, muilt id6, fonévragozas, ezeket akkor megtanultam, de aztan
abbahagytam. Amikor nyaranta az Adriara jartunk, akkor tjra elkezdtem tanulni. Persze
mindjart minden j6l 6sszekeveredett, mert hol Dalmacidban, hol Montenegréban voltunk,
tehat teljesen kiilonb6z6 nyelvvéltozatokkal taldlkoztam, de nem jutottam el odaig, hogy
ezeket érzékeljem. Aztan megint abbahagytam.

Az els6 nyelv, amit tényleg rendesen megtanultam, a lengyel volt. ‘66 nyaran csere-
gyerekként a sziileim kikiildtek Krakkoba. ElGtte két hénappal vettem egy lengyel nyelv-
konyvet, bemagoltam kortilbeliil ezer-ezerétszaz szét meg az alapvetd nyelvtant, és kint
elkezdtem beszélni. Ismeretségeken keresztiil egy Nowa Huta-i rendéresalddhoz kertil-
tem. Sotét tarsasag volt, két hiilye gyerekkel, akik allandéan gyanakodtak, hogy biztos
valami értelmiségi vagyok. Rémes volt.

— Egy igazi szocialista iparvdrosba keriiltél tehdt.

- Nowa Hutdnak megvan a maga béja, mert hatalmas k6zosségi terei vannak, és nagy
kozosségi élet folyt a hazak kozott. Megismerkedtem példaul egy szomszéd tanarral, aki
latin idézetekkel nytzott. Tényleg nagyon mivelt volt, érdekes dolgokat mondott. A két
hiilye gyerekkel kozben egy tészertiséghez jartunk fiirodni. Egy hétig birtam, utdna elha-
taroztam, hogy korbejarom Lengyelorszagot, nem fogok itt rohadni ezeknél a rend6rok-
nél. Rémes volt a lakas is, minden rémes volt. Varrattam egy ismerdssel, taldn ennek a
tanarnak a feleségével, egy lengyel zdszlo6t magamnak, volt egy kis aktatéska-szer( tas-
kam, gyakorlatilag semmi pénzem, mondjuk pér szaz zlotym - és elindultam tizenhat
évesen autdstoppal korbejarni Lengyelorszagot. A végére nagyon mocskos lettem, iszo-
nyu faradt és iszonyu éhes, mert nem volt mar semmi pénzem. Hat vagy hét napig tar-
tott, amig korbejartam. Font voltam egészen, végig a tengerparton, aztdn Poznan felé
vissza, Katowice, és igy tovabb. A vendéglatéim fraszt kaptak ettdl, haldlosan megsér-
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tédtek. Még egy hetem lett volna naluk, de annyira utaltak, hogy egyszertien 6sszepa-
koltam, és hazajottem. Viszont mire visszafelé jottem a tengert6l, mér ttirhetGen beszél-
tem lengyeliil.

— A csalddodban van barmiféle megragadhatd nemzetiségi vonal?

— Van, csak az nem miikodott, anyamnél blokkolédott. A nagyapam, elmondésbél tu-
dom, erds svab akcentussal beszélt. Pécsdevecserr6l jott be Pécsre lakatosinasnak. Lakatos-
mester lett, a Zsolnay utcaban, az udvarunk végében volt a mthelye, amit az én sziiletésem
idejére mar persze allamositottak. Azon az agon sok svab rokonom van, de anydm mar egy
mukkot nem tudott németiil. Nagyon ambicionélta, hogy 6 magyar. Magyartanar is lett, a
Parasztpéartnak korteskedett ‘46-ban, a Kisgazdapart tdnccsoportjdban tancolt — ott
ismerekedett meg apammal -, tehét igy megszakadt ez a vonal. ApAm minden szempont-
b6l magyar szdrmazésti, Gsei részben Felvidékr6l, részben Biharbél valok. O elég j6l meg-
tanult angolul és németiil. Tanulmanytton jart Anglidban, egy évet toltott Humboldt-
6sztondijjal Németorszdgban. Voltam kint néla tizennégy éves koromban, elég megrazé
élmény volt az akkori Nyugat-Németorszag.

— Melyik vdrosban?

- Homburgban, a Saar-vidéken, ez az a kis ficak Franciaorszag mellett, abszoltt a nyu-
gati, a rajnai Németorszdg. Rdadasul apadm egy vasas szakszervezeti vezeténél bérelt szo-
bat, rendkiviil kedves ember volt, szocdem, nagyon més mentalitds, mint amit addig is-
merhettem. Még sokaig tartottuk veliik a kapcsolatot. Persze Németorszadg még nem volt
igazdn demokratikus, ez a ‘68 el6tti, Adenauer-féle Németorszag volt. Nem fenékig tejfel,
de hat Magyarorszaggal, a magyar tarsadalmi viszonyokkal nem lehetett Gsszehasonlita-
ni azt, ahogy ott viselkedtek egymassal az emberek.

— Edesapdd hogyan jutott el addig, hogy orvos legyen, mik voltak a felmendi? Magitdl értetédd
volt, hogy orvos lett?

- Egyéltalan nem volt magatél értet6dd, ehhez a nagysziileim 6riasi dldozata kellett.
Nagyapam Biharb6l szarmazott, ott sziiletett, ahol Konrdd Gyorgy gyerekeskedett,
Beretty6ujfalun. Az 6 apja, a dédapam pedig bortondr volt Nagyvaradon. A nagyapam
két testvére, akiket még ismertem, Nagyvaradon lakott. Az cese nagyon jo matematikus
volt, bankar lett, és Bécsbe ment, ahol egy hires szinészng huigat vette feleségiil. Aztan
Németorszagba kertilt, és ott is bankban dolgozott. A nagyapam viszont a vidéki tisztvi-
sel6k dzsentriskedd, kisuri életét élte. Telekkonyvi hivatalnokként ide-oda helyezték, él-
tek Tabon, éltek az Alf6ldon tobb helyen, a végén Kalocsan kotottek ki. Rovid ideig Pécsett
is voltak, és apam épp akkor sziiletett.

— Mikor is?

- 1926-ban.

— Tehdt mdr a Trianon utdni iddszakban.

- Nagyapam, ha tehette, urizalt. Egy id6ben vadaszni jart, legalabbis mindig arrél
mesélt. Es hegediilt, rémes dolgokat, magyarnétat. Akérhova keriilt, 5sszehozott egy ban-
dat. Nekem is hegediilt, tanitgatott, nem sok sikerrel.

— Ismerds Mészoly Miklds prézdjibol, példdul a Csaladaradésbdl ez az osztdly.

— Annal 6k egy kicsit még lentebbi szinten éltek szerintem Kalocsan, az tugynevezett
Biirgerkertben. Nagyon szdmon tartottak, melyik szomszéd ,riember”, és melyik , pa-
raszt”. Uriember volt példdul a szembeszomszéd, egy félig agyaldgyult varosi hivatalnok a
szOrnyt bajuszos feleségével. Aki egyébként bogrecsardat iizemeltetett, bort mért ki a kozeli
orosz laktanya tisztjeinek, viszont a lanyukat énekordkra jaratta, és nagy operett-reménység-
nek tartotta. Nagyanyam nem szerette, hogy a méasodik szomszédhoz, K.-ékhoz jérok, pedig
pompaés szokokit volt a kertjiikben, és a kedvemeért beinditottdk. Viszont parasztok voltak.

A nagysziileimnek harom fiuk volt, ériasi dldozatok aran mindharmukat kitanittattak.
AlegidGsebb jogasz lett, Pécsett volt biré. ElStte sok helyen megfordult, de végiil itt kotott
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ki. Apam orvos lett, a legkisebb pedig a kertészeti egyetemre jart, de fiatalon meghalt
rékban. En ma is levakarom az utols6 csepp vajat vagy margarint a papirrol, és ha feliitok
egy tojast, a fehérje maradékat az ujjammal kikotrom — ezeket mind nagyanyamtol lattam,
téle tanultam el 6nkénteleniil. Konyhakertje volt, baromfit tartott, a baromfitartashoz pe-
dig kukoricafoldet béreltek, amit nagyapam kapélt. Az életmédjuk nemigen kiilonbozott
a parasztokétol. Nagyon kellett spérolniuk, hogy a harom fitt tanittassik. Azt hiszem,
apam sokat éhezhetett egyetemista koraban. O mér a habort utdn végezte el az egyete-
met, "49-ben.

— Ugorjunk vissza oda, hogy tizenhdrom éves korod koriil megjelentél a fiizetekkel Csorba
Gyozonél. Ez a szdl milyen mdodon vezetett el addig, hogy végiil 1980-ban Szederkényi felvett a
Jelenkorhoz?

- En mindig irtam, annak idején nagyon sokat, fiizeteket frogattam tele rémesnél ré-
mesebb versekkel.

— Csak verset irtdl?

- Egyszer prébaltam novellat irni Bécsy Tamas biztatasara, aki egy évig volt a magyar-
tanarom. A Helikon pélyazatara akarta beadatni velem, egy hétig kinlédtam, az eredmény
megsemmisits vereség volt. Sokkal késébb volt két vagy harom valamim a Jelenkorban, de
azok sem igazi novellak. En nem tudok prézét irni.

— Bécsy Tamdsrdl mi volt a benyomdsod?

- Akkor nagyon j6, mert a tobbi tanarhoz képest rendkiviil laza ember volt. Egy kicsit
érzékeltem, hogy poz6r, mert azért az volt, de egy tanarnél ez egyéltaldan nem baj, mert
akkor tud hatni. Késébb aztin megvaltozott réla a véleményem, nem igazan elényére. O
csak egy évig helyettesitett, az igazi magyartanarom Szende Bélané volt, akinek borzasz-
téan sokat koszonhetek. Tételesen nem sokat tanultam t6le, mert én akkor mar régen 6n-
alléan tajékozodtam, és mindenfélét Gsszeolvastam. Két dolgot koszonhetek neki.
Egyrészt rajott arra, hogy engem nem lehet belegytrni a szisztémaba, tehat békén ha-
gyott. Mdsrészt tigy tlint, hogy &szintén érdekli a véleményem. Ez akkora ritkasdg volt
akkoriban egy gimndziumban, hogy el sem lehet mondani.

A masik fontos tanarom az osztalyfénokiink volt, aki nagyon jol tanitotta a matema-
tikat. En szerettem a matematikat, de vele stlyos konfliktusba keveredtem. Voros
Gyorgynek hivtak, késébb a fGiskolara keriilt. Antiszemita volt és klerikalis reakcids —
ezekért ma kitlintetést kapna, ha élne szegény —, és mindkét mindségében gytlolte a
baratomat, Polldk Gyurit, aki az osztaly KISZ-titkara volt és zsid6. Alland6éan prébalt
fogast taldlni rajta, az osztélyfénoki érék egy idében masrél sem széltak. Egyszer aztin
felugrottam, hogy megvédjem a bardtomat. Ostoba médon népszertiség-hajhészéssal vé-
doltam - az erkolcsi érzékem nem engedte, hogy olyasmivel vadoljam, amit6l komoly
baja eshet. Szép példa arra, milyen fedetten zajlottak az Osszecsapasok a Kéadar-
korszakban. Az ligyet egy békéltets targyalas simitotta el a sziileim jelenlétében az igaz-
gatéhelyettes iroddjaban, de attél kezdve kolcsonosen gytloltiik egymast. Szerette vol-
na, és meg is probalta lerontani a jegyemet matematikdboél, és abbdl latszik, milyen jo
tanar volt, hogy nem tudta.

— Csorba Gyozore visszatérve: hogyan alakult a tovdbbi kapcsolatotok? Amikor bejdrtdl hozzd,
a régi megyei konyvtdr épiiletében dolgozott.

- Igen, a lépcs6 melletti galériardl nyilott a szobaja, szép régi konyvek voltak a szek-
rényben, erre emlékszem, és ott tildogéltiink. Figyeltem, hogy gyuijt ra fél kézzel, és cso-
daltam. Felhivta a figyelmemet olyasmikre, hogy versmérték (nevet) és hasonlok.
Tanacsokat adott, hogy miket kellene elolvasnom, verstant, ilyesmiket. A koltGket, akiket
ajanlott, mar tobbnyire olvastam.

— Emlitetted, hogy tizenhat éves korod koriil kozoltek a Jelenkorban. Akkor abban neki volt
szerepe? Ismert téged, megjelentél a horizontjdn.
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— Amint gimnazista lettem, vérszemet kaptam, és taldn '64 végén bementem a szer-
keszt&ségbe is. Gy6z6 bécsi ezt soha nem tandcsolta, s6t, inkabb lebeszélt réla, amikor egy
parszor megpenditettem neki. Egyébként 6 is elég késén ment vissza a folyéirathoz.

— Igen, '64 nyardn menesztették Tiiskés Tibort, és ‘65 janudrjdban Csorba kilépett a szerkeszto-
bizottsigbdl. Ekkor Lazdr Ervin mdr nem dolgozott a lapndl. Igy tehdt amikor te megjelentél ott,
akkor épp szétzildlodott a régi szerkesztoség.

- ’66-ban Gy6z6 elkezdett visszatérni, bar még nem hivatalosan.

— '75-ben jelenik meg iijra a neve a szerkesztobizottsdgban. Persze, addig is kozremiikodott, és
mondjdk, Szederkényi jo mindségérzékkel tudta, hogy 6 a mérce a pécsi irodalomban.

— Amikor elkezdtem behordani a verseimet, akkor még nem volt a lapnal, a tétumfak-
tum verstligyben Pakolitz Istvan volt. Megvannak a maga értékei, &am az én szempontom-
bél nem jelentett valami nagy segitséget. Rdadasul a sajat tehetségtelenségemet is fel-
menthettem azzal, hogy 6t egy konzervativ figurdnak gondoltam, akinek azért nem
tetszenek a verseim, mert én nagyon ujité vagyok. Persze nem errél volt sz6, hanem a
verseim minden tekintetben gyatrak voltak. Még azok is, amiket aztan 66-ban kozoltek.
Talén sziikség volt 1j nevekre, mert a régi szerzék koziil néhdnyan beintettek Ervinnek, és
a nullarél kellett épitkeznie? Nem tudom. Taldn kicsit fol is lehetett fijni, hogy milyen fi-
atal vagyok? Mindenesetre ett6] kezdve rendszeresen részt vehettem a szerkeszt&ségben
tartott 6sszejoveteleken. Azt hiszem, ezek az irécsoport dsszejovetelei voltak.

— Azokra bemehettél a felnéttek kozé?

- Igen, mivel helybéli szerzé voltam.

— De nyilvdn nem voltdl irdszovetségi tag, ugye?

- Nem.

— Mindez a régi szerkesztdségben, a Széchenyi tér 17-ben zajlott, a volt takarékpénztdri, nagy
kozponti térben?

— Nem a nagyteremben, hanem hatul, ahol a pingpongterem volt késébb, az volt a
szerkesztGség. Mert az els6 helyiségeket a NGtandcs haszndlta, folyton iiléseztek, g6zom
sincs, mirdl, és a fal mellett osonva lehetett bemenni egy fliggony mogott a bels6 részbe,
egy kis el6térbe. Onnan jobbra nyilt a vécé, balra pedig Ervin szobdja, a kisszoba.
Szemben pedig a nagyszoba volt a szerkeszt6ség. Hogy ott akkoriban milyen sétét, hiilye
szovegek hangzottak el, hogy szellemileg az egész milyen szinvonalon allt, azt nem aka-
rom részletezni, és azokat az embereket sem akarom bantani, de elég vegyes tarsasaggal
kellett Szederkényinek laviroznia, folyéiratot készitenie. Volt ott mindenféle, persze be-
sugo is.

— '64-ben, amikor Ldzdr Ervin elment, Pintér Zoltdnt tették oda, aki nagyon vonalas marxista
volt, hogy véget vessenek a lap ideoldgiai ,tévelygésének”. ‘85 kornyékén még nekem is volt abban
a szerencsében részem, hogy valami marxizmus-leninizmus ordra kellett hozzd jarnom. Az maga
volt a rémiilet.

- En meg esti egyetemre, tigynevezett foxi-maxira jartam hozza — detto.

— Bertok Ldszlo '65-ben koltozik Pécsre, fokozatosan beépiil szerzoként, majd a szerkesztobizott-
sdgba. Amikor '80-ban napvildgot ldt a Fél korsé hiany cimii antologidtok, bdbdskodik a kotet
koriil, szerkeszti azt. Parti Nagy Lajost mdr emlitetted, de voltdl-e mds valakivel kapcsolatban a
pécsi irodalmdr tdrsasdgbdl a hetvenes években? Emlitem példdul Rajnai LdszIot, aki kvalitdsos
irodalmdr volt, ugyanakkor nehéz ember. Ahogy Csorba emlékezésében mondja, volt olyan, hogy
behajitotta Szederkényi irdasztaldra a recenzdlandd két konyvet, mondvdn, az egyikrol semmit nem
tud irni, a mdsikrdl meg legfeljebb két sort, de azt sem koszonnék meg. Kozben Walter Benjamint
forditott, nem volt akdrki. Kire emlékszel koziiliik akkorrol?

- Lajos csak a hetvenes évek vége felé bukkant fel.

— Erdekes, 6 példdul nem mert bemenni a szerkesztdségbe sokdig, ahogy egy tévéinterjiiban el-
mondta nekem a kilencvenes évek elején. Még joval késobb is, amikor megszdlalt a kis harang a
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bejdrat folott, dsszeszorult a gyomra. Aztdn visszahallotta magdrdl késobb, ,milyen szemtelen,
biztos nagyra tartja magat ez a gyerek, hogy be sem jon hozzdnk személyesen”, mikizben épp ellen-
kezoleg, félt a taldlkozdstol.

- Ezt nem tudtam. Hat, nekem nagy pofam volt, én bementem. Rajnait valészintileg
lattam ezeken a szerkesztGségi Osszejoveteleken, de nem figyeltem fel rd. Makay Ida volt
baratsdgos velem annak idején, Bertokkal sokkal késbb ismerkedtem meg. Amikor ké-
sGbb a folydiratot csindltam, voltam Rajnaindl az uranvérosi lakdsén, probaltam vissza-
édesgetni a Jelenkorhoz. Ugy emlékszem, par dolgot kozoltiink is akkor téle, de nagyon
nehezen kezelhetd ember volt, nagyon keserti akkor mar.

— Az Ujhold kornyékén indult kritikusként, rendkiviil nagyra tartottdk. Késébb valahdnyszor
Rdba Gyorgy levelet viltott egy pécsi kollégdval, mindig megkérdezte, mi van Rajnaival, ismert
volt arrdl, hogy nehéz koriilmények kozt él. Rémlik, hogy valamelyik iijholdas még egy kabdtot is
kiildott neki.

- Nyomorgott akkor is, amikor én jartam néla, lehetett latni, hogy nagyon kevésbdl él.

— Vidrkonyi Ndndorral nem taldlkoztdl?

- Nem. Legalabbis nem emlékszem ra. A hatvanas években tgy volt, hogy idénként
bebattyogtam a megyei tanacsra, mert Pakolitz a miivel6dési osztalyon volt valami el6-
adé. Eleinte kézirassal vittem a verseimet, aminek nem oriilt. Egyszer aztdn odaiiltetett
egy irégép elé, hogy gépeljem le. Persze nem tudtam gépelni, elég sokdig tartott, j6l bele-
izzadtam, mire végeztem, és akkor elolvasta. ‘68-ban, az érettségire kaptam a sziileimtd]
egy kis taskairégépet.

— A nevezetes antoldgidtokban, ami irodalomtorténetileg is méltanylandd, a veled egyidds
Meliorisz és a ndlatok fiatalabb Parti Nagy mellett a negyedik résztvevd Pdlinkds Gyorgy.
Valamikor a hetvenes években az Ifjiisdgi Hazban miikidott egy alkotdi korotok, amiben fontos
szerepet villalt. Mdsok is jdrtak ide, példdul Gdllos Orsolya, aki kivdlé szlovén miiforditd lett.
Beszélj errdl a korrol, kérlek.

— Ennek a kornek a mozgatdja tényleg Palinkas Gyuri volt, 6 jarta ki, hogy az Ifjisagi
Hazban rendszeresen taldlkozhassunk. Kortilbeliil '77-t61 kezdtiink el 6sszejarni, elég so-
kan voltunk eleinte. Nekem, Szendénének koszonhetSen, volt némi tapasztalatom arrél,
hogyan kell szerzkkel a verseikr6l beszélni. A gimnaziumban mar mésodévtdl kezdve
benne voltam egy alkotokorben, amit Stark Andrasék, a kett6vel folottem jar6k alapitot-
tak, &m én hamar atvettem a vezetést. Mindenki a verseit hozta, tagja volt a kornek Rapai
Agnes, aki a palyan van most is, aztdn Szigeti Lajos Sandor, aki irodalomtérténész lett,
valamint Pakolitz fia, ifjabb Pakolitz Istvan. Hoztak a verseiket, és beszéltiink réluk, f6-
ként én. Sokat olvastam, volt mir6l beszélnem.

— Tehdt alapvetden a sajdt verseiteket elemeztétek?

— Eleinte kevésbé, aztan, ahogy sztkiilt a tarsasag, és féleg, mikor megcsindltuk az
els6 antolégiat, akkor mar igen. Mert nem a Fél korsé volt az els§, hanem a Pécsi
Miihelyesekkel csindltunk egy zold fiizetet, amibe 6k bettikbél készitett grafikakat tettek
— ez a letraset korszaka volt. Abban mi négyen voltunk benne, akik késébb a Fél korséban
is, valamint Jadi Ferenc, egy nagyon tehetséges, okos ember, aki orvosbél miivészetpszi-
cholégus lett, és késébb Berlinben a Prinzhorn-gytjtemény kuratora és a Kunstakademie
mivészetpszicholégia tanszékének tanara.

— A JAK-fiizetekben megjelent, Jozsef Attildrol szolo , Koztetek lettem én bolond...” kdtet
tdrsszerzdje volt.

- Igen, akkoriban pszichiéter volt, és itt a klinikdn dolgozott, Stark Andréssal egyiitt.

— Emlitetted a Pécsi Miihellyel kozos munkdt, és Pinczehelyi Sdndor készitette rdlatok a fotokat
a Fél korséba is. Milyen volt a viszonyod hozzdjuk?

— Aztan G csindlta az elsé kotetem boritéjat is. Gellér Brunéval és Pinczehelyivel vol-
tam leginkdbb kapcsolatban a Pécsi Miihelyesek koziil. A hetvenes években ott voltam
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azon a kerti akcion, amit Briné kertjében csinaltak. Azon egyébként Palinkas Gyuri is
részt vett. A hdzteton iilt, a bejarat folott, és egy hosszi papirszalagra valami végtelenitett
verset gépelt, aminek l6gott le az ajto elé az eleje... (nevet). J6 dolgokat csindltak.

— Kik voltak még Pécsett akkoriban, akikkel kapcsolatban dlltdl?

- Akkoriban az is j6 volt Pécsben, ami talan ma mér kevésbé jellemz6, bar a mai hely-
zetet kevésbé ismerem, hogy sok kis kiilonboz6 kor létezett. Az egyik a Fiatal Ertelmiségiek
Klubja, ott miikodott, ahol most a Csontvary Muzeum, az tgynevezett Tudomany és
Technika Héazaban, a foldszinten, amit Bart6k Klubnak hivtak. Ez f6ként a mtszaki értel-
miségiek taldlkozéhelye volt. Gimnazista koromban vitt be oda Kun Lészl6 és Stark
Andrés. Talan 6k is vezették a klubot. Evekig jartam oda, fiatal mtivészekkel, jogdszokkal
lehetett taldlkozni, s talan mar kozgazdaszok is voltak az akkortajt indul6 egyetemi kép-
zésbél. A mésik kor kimondottan a mtivészeké volt. Orban Gyorgy valamikor a hetvenes
évek kozepe tajan lett a képzémiivészek helyi szovetségének a titkdra, 6 vezette a Grafikai
Studiét, amit a képzémiivészek hasznalhattak. Kitalalta, hogy 6sszehozza a kiilonb6z6
miivészeti dgak képviselGit, és létrehoztuk a Fiatal Miivészek Klubjat. O volt ennek a lel-
ke. Volt egy sajit, szines nyomésu kiadvanyunk, Eg, fild, tiz, viz cimmel, amiben az
Ifjusagi Hazban akkor mik6dé alkotékoriink tagjai voltak benne, a cimben foglalt témék-
ra irt szovegekkel, és képzémiivészeti reprodukciok. A boritén Csizmadia Laszl6 érdekes
képe lathat6, amin az ég, fold, tiiz, viz Gsszejon: egy lavér viz hatterében egy tlizhdny6
kopi a langot az égre. Ez elézménye volt a zold fiizetnek és a kés6bbi Fél korsd hidnynak.
Rendeztiink egy kiallitast is, ahol iparmiivészek készitettek ,illusztraciékat” a verseink-
hez. Az enyémekhez Fiizesi Zsuzsa csinalt kerdmidkat. Mindezek az akcidk és tevékeny-
ségek a hetvenes évek mésodik felében végigkisérték az életiinket.

— Aztdn '80-ban bekeriiltél a Jelenkorba szerkesztonek.

— Azt hiszem, azt Berték Lacinak koszonhetem. Csak utélag ismertem meg a dolog
hatterét. Az tortént, hogy Araté Karoly stilyos alkoholizmussal tavozott a szerkesztGség-
bél, Pakolitz Istvan pedig nyugdijba ment. Araté helyére egy évvel korabban odakertilt
Parti Nagy Lajos, Pékolitz olvasészerkeszt6i helyét pedig Szederkényi felajanlotta Bert6k
Lacinak, aki rémiilten visszautasitotta, és kibuivoként — meg hogy partoljon, mint fiatalab-
bat — azt javasolta, hogy engem kellene odavinni. Késza pletykék szerint egyesek arra az
allaspontra helyezkedtek, hogy aki orvos lett, az nem megy el irodalmédrnak, ez teljes
képtelenség. Végiil Ervin mégis megkérdezett.

Ervin rendkiviil érdekes ember volt. Késébb sokat beszélgettiink ezekben a fotelekben
iilve, ahol most tiliink. Ervin az ujjdval kaparaszta a karfan azt az esztergalt fagolyot, és
kozben gondolkodott. Lassan beszélt, nagy csondeket tartott kozben, dllandéan kombi-
nélt. Az a gyantim, hogy az én kinevezésem eshetdségére is jo elére felkésziilt. Volt egy
olyan szokas, hogy évente meghivtak a szerkesztdbizottsagi értekezletre egy-egy kiilsGst,
hogy értékelje a lap évfolyamat. Egyszer csak, deriilt égbdl villamcsapéasként, azt hiszem,
’78-ban Ervin engem kért meg, hogy tartsak ilyen évfolyam-értékelést. A versrovatrol le-
stjté véleményem volt, borzalmas is volt egyébként, olyan régrél ott ragadt szerzékkel,
hogy csak egy nevet mondjak, mint Karpati Kamil. Egy vastag tiledékhalmaz, bar szeren-
csére Wedres Sandor is rendszeresen megjelent, tehat voltak értékesebb részei is a versro-
vatnak, de az 4tlag ilyen volt. En persze elmondtam, nané, hogy ez igy sehogy sincs rend-
ben. Persze az én nemzedékemnek akartam ott helyet csindlni, az akkori barataimnak,
Zalan Tibornak, Téth Erzsébetnek, ami nem volt sokkal jobb Gtlet. Mindegy, szerintem
Ervin akkor mér jatszott a gondolattal, hogy esetleg folvesz engem, és meg akart futtatni,
hadd lassék a tobbiek, kirdl van sz6, meg kiprébalni, hogyan gondolkodom.

— Bertdk ezt a torténetet 1igy meséli, hogy elkiildték oket Szederkényivel a Szovjetunidba,
Orményorszigba froszovetségi kiildottekként, amikor ez a folkérés mdr megtortént irdnydba, és ott
ormény konyakok hatdsdra jékedv kerekedett. Laci mondott néhdny keresetlen szot az oroszokrdl,
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mire mdsnap Szederkényi erdsen megrdtta, mondvdn, hogy a vendéglitk kozott biztosan akadt
spicli, aki tovdbbitja az illetékes hatdsignak az efféle megnyilvinuldsokat. Ezt kivetden, amikor
hazajottek, Bertok jelezte, hogy mégsem vdllalja a megbizatdst.

De beszélj még Szederkényirdl, akit én nem ismertem. ‘87 februdri haldla utdn jelentem meg
valamikor a szerkesztdségben egyetemistaként, ,kozmiivelodési” vagy ,esztétikai” gyakorlat ci-
mén, ahol veled és Csuhai Istvdnnal ismerkedtem meg. Aztdn '93-ban a Jelenkor 35. évforduldjdra
készitettem egy mdsfél ords tévémiisort. Kismdanyoky Kdroly, aki kordbban szintén a Pécsi Miihely
tagja volt, irdnyitotta akkor a pécsi vdrosi tévét, 6 adott lehetdséget arra, hogy interjiit készithessek
veled, Parti Nagy Lajossal, Csuhai Istvinnal, aki akkortdjt vette dt toled a folydiratot, Bertdk
Ldszloval és Csorba Gyozovel. |6l emlékszem arra, amit Szederkényirdl mondtdl. Hogy fontos az
esztétikai értékitéletiink megoszthatosdga, az érvelés, erre tanitott. De példdul arra is, hogy amikor
reggel bementél a szerkesztdségbe, és kilenc dra elmiilt ot perccel, akkor nem szolt semmit, csak je-
lentdségteljesen folnézett az ordra.

- Dehogy kilenc! Nyolc! Barcsak kilenc lett volna... Ervinnel kapcsolatban utélag a leg-
fobb élményem az, hogy mennyire kiilonbozott a karakteriink, mégis milyen j6l miikod-
tiink egyiitt. O lassti volt és koriiltekintd, én gyors voltam és hebrencs. Politikailag is mas-
hogy gondolkodtunk. Amiben csak lehet, mindenben kiilonboztiink, és mégis tudtunk
egyiitt dolgozni, konfliktusokkal, de nagyon j6l. Minden konfliktust rendezni tudtunk, az
utolsét kivéve, amikor nagyon folkaptam a vizet. Sok olyan eset volt, amikor Ervinnek nem
tetszett, amit csindltam, olyanfélék is, mint amit Bertokrél meséltél. De leiiltiink, és meg
tudtuk beszélni anélkiil, hogy nekem barmit is vissza kellett volna vonnom a véleményem-
bél, vagy abbdl, amit tettem. Parttag voltam, nagyon korén, a szélsébalos korszakomban,
'72-ben még orvostanhallgatoként beléptem a partba. Akkoriban mér, a nyolcvanas évek-
ben azt kerestem, hogy maszhatnék ki bel6le. De nem akartam botrényt a folyéiratnak.

Elmondok egy esetet. ‘84-ben tortént, hogy Pécsett is Dialégus Békecsoport szervezs-
dott. Harom f6iskolas lany volt a vezetdje, de benne volt az ismerdseim koziil Derdak
Tibor, Heindl Péter, Légradi Tibor kozgazdaszhallgato, aki késébb a Konyvtarellato igaz-
gatoja lett. A kozgazdaszok kordbban tobbszor meghivtak minket a kollégiumukba beszél-
getni, és eléggé szabadon nyilatkoztunk ott. Egyszer aztén jott Heindl Péter, hogy baj van,
mert ki akarjék nyirni a végzds fGiskolds lanyokat. Varkonyi Zsuzsa javaslatéra, aki akkor
partfunkciéban volt, olyan jellemzést kapnak, amivel sehol nem fognak tudni allast kapni.
(Ungvary Krisztidn kutatdsdbél ma mér tudjuk, hogy Varkonyira csak a f6lsébb utasités
végrehajtojanak szerepét osztottdk.) Elmentem a kari parttitkarhoz, Vony6 Jozsefhez, akit
KISZ-taborokbol, mozgalmi vonalon ismertem. ElImondtam neki, mekkora mellénytlas
késziil. Ha ezeket a lanyokat bantjék, foloslegesen gyartanak ellenségeket. Tudtam, hogy
ez nem épp igy van, de erre a dallamra lehetett megzenésiteni a dolgot. Vony6 megigérte,
hogy tdjékozddik, aztén leéllitotta az ligyet (legaldbbis én azt hittem; ma mar tudjuk, hogy
Vony6 hatalma ehhez édeskevés volt). Szederkényit ismeretlen, ilyenkor mindig kéznél
levé joakarok azonnal értesitették, hogy én ellenzéki személyeket probaltam védelmembe
venni. Behivott a szobéjaba, dult-fult, ilyen diihsnek még soha nem lattam. Oszintén fol
volt hdborodva, radéasul ugy érezte, hogy kisztirtam vele, hiszen ha a vad igaznak bizo-
nyul, sulyos tétellel terhelte volna meg a partkdzpontnal vezetett bonyolult konyvelését.
Na de Ervin, én parttagként mentem parttaghoz, a part érdekében, mondtam. Nem tu-
dom, elhitte-e, de latta, hogy ez j6 szoveg, ezzel 6 visszamehet a partkozpontba, és igy
rendezGdott a konfliktus. Még mas esetek is voltak, amikor tudtam, mit kell mondanom
Ervinnek, amit 6 aztan 6l tud hasznélni a védelmemben. Akkor ez igy ment.

— Mesélj még a Jelenkor miikodésérol: kinek milyen feladatai voltak? Hogyan tudott a két fiatal
szerkesztd Szederkényivel egyiittmiikodni? Milyen volt a hangulata a munkdnak? Es egy kicsit a
legenddssd lett pingpongasztalos hdtso részrol, ahol sokan megfordultak. Igazi taldlkozdhely volt,
ahova mindenhonnan jottek a fiatal irok.
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— Ami a munkamegosztast illeti, tobbnyire Lajos huizta a rovidebbet, mert hivatalosan
6 volt a tordelGszerkesztd, én meg az olvasészerkesztd.

- O jdrt le a nyomddba?

- Volt, amikor én mentem, de éltaldban & jart le a nyomdaba, és a dilettansok nagy
része is ré hérult, amib6l aztén gazdag életmiivet hozott létre.

— Vasutas versek a sdrbogdrdi dllomds falivijsdgjdn...

- Péld4ul. Nagy levelezéseket folytatott dilettansokkal. Ervin hamar észrevette, hogy
jol viszonyulok a szoveghez, helyre tudom rdntani a kificamodott mondatokat, és van
némi miveltségem, tehat észreveszem a tartalmi hibakat, igyhogy a legjobb dolgokat
altaldban velem csinéltatta. Az Emlékiratok konyvének itt megjelent fejezeteit mind én szer-
kesztettem. El6nydsebb helyzetben voltam tehét, mert j6 szovegekkel dolgozhattam, de a
dilettansokbol nyilvan nekem is kijutott. Mi ketten Lajossal 6sszejatszottunk. Persze Ervin
tudta ezt, tehat nem a hata mogott, hanem szemben vele, de mégis vele szemben jatszot-
tunk Ossze: a lirai rovatot megprébaltuk kicsit megtisztitani az évtizedes iiledéktél. Volt,
aki pisztollyal fenyeget6zott, amikor Lajos megirta neki, hogy sajnos nem kozoljiik.
Némelyikiik kés6bb megprébalta kihasznalni az egymast kovetd rendszervéltozasokat,
el6bb a kommunista elnyomés aldozatdnak szerepében lépett f61, mostandban meg a libe-
ralis izlésterrort sérelmezi. Volt itt egy ilyen kedves mackés figura, aki utélag tildozott
ellenzékiként éllitotta be magat, de minden tinnepi alkalomra irt egy parthi verset a
Dundntili Napldba. Egyszer augusztus huszadikédn arrél szolt a dal, mennyire biztonsag-
ban tudhatja magét a magyar szocializmusban az ember. Az egyik sorban ,a vasarnapi
levesben ring6 zsirkarikdk” szerepeltek. A nyomda 6rdogének vagy az izlés lazadasanak
jovoltabol ez igy jelent meg: ,,a vasdrnapi levesben fing6 zsirkarikak”. De ez még hagyjan.
Kolténk ugyanis borzasztéan felhaborodott, és kovetelte, hogy jelenjen meg a helyesbités.
A helyesbitésben pedig, ugyebar, meg kell ismételni a helyesbitend hibét... Tehat még
egyszer megjelent ugyanaz. Nagy cirkusz volt, rengeteget rohogtiink ezen.

— Szonyei Tamds 2012-es konyvében, ami az irodalmi besiigdsokrdl szol, érdekes jellemzést ol-
vashattdl magadrol. Kideriilt, hogy Békay Antal készitette rdlad a titkos jelentést. Hogyan viszo-
nyulsz ehhez, megbeszéltétek azota?

- Amennyire tudom, 6t bestigém volt, tehét Gten irtak rélam mindenféléket. Az egyik
egy nalam fiatalabb koltd, akinek nem akarom mar a nevét ebben a vonatkozasban el6-
hozni. O odajétt hozzam, elmondta, hogy jelentéseket irt rélam, és bocsanatot kért. Ez az
egyik véglet, és ezt én becsiilom. A masik véglet a karrierbestigd esete. A Szokolay
Zoltané, akinek a bestigéi életmiive lényegesen jelentsebb a koltsinél. O még most is
mindenfélét 6sszehord rélam. En vagyok a galad pérttag, és 6 az elnémitott igazsag.
Akérhova ment az ember a nyolcvanas években szerkesztdségekbe, kiad6kba, Szokolay
ott iilt az elGszobéban az aktataskéjéval, az aktatdskdban a kézirataival. Bokay jobb mi-
ndség, de ehhez a véglethez van kozelebb. Abban, hogy Szederkényi haldla utin évekig
nem neveztek ki fGszerkesztének, a jelentéseinek nem csekély szerepiik volt. Mint ellen-
z€ki aktivistat jelentett fol tobbszor is, igyhogy ezek miatt a jelentések miatt, még ha
akartdk volna, akkor sem nevezhettek volna ki fészerkesztének '87-ben. Tudom, hogy
Takécs Gyula, mint megyei elnokhelyettes nyomas alatt tartotta a partbizottsagot, hogy
nevezzenek ki. Ugy emlékszem, Rajnai elvtérsnak hivtak az agit-prop titkart. O mindig
barétsagos volt velem, de bizonyos dolgokat nem lehetett meglépni. Es persze — Orkény
Istvan meg Rejt6 Jens hazajaban éliink — akadtak kabaréba ill6 bestig6k is, mint példaul
a Foldessy Dénes nevii 1jsagiro.

— Albert volt a fedoneve.

- Példaul a feleségemmel, Gabival kimentiink Lengyelorszagba, és 6 azonnal kikom-
binalta: azért mentiink, hogy a papaval taldlkozzunk. Ez 4ll a jelentésében. O volt Vari Eva
foljelentdije is.
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- Kik voltak azok, akiket szerettetek volna abban a szdmotokra elavult versrovatban publikdlni?

- Itt két kiilonboz6 korszak 1étezik. Az egyik, amikor még Lajossal egytitt dolgoztunk
- ez fGleg arrol szolt, hogy kitdl kell megszabadulni. Abban, hogy kiket hozunk ide, tulaj-
donképpen mindketten eléggé rosszul tajékozédtunk, komoly, nagy sikereink nem vol-
tak. Azt azért sikernek konyvelem el, hogy Tolnai Ott6t megnyertiik, vele személyes j6
kapcsolatban voltam mar kordbban is. Fontosnak tartottam, hogy ¢ megjelenjen itt.
Miikodott egy rendszeres hataron tili szemlerovata a folyéiratnak, ott voltak a legna-
gyobb sikereim. Olyan embereket tudtam beszervezni, akik sokkal jobbak voltak az els-
zGeknél: Végel LaszI6t a délvidéki szemléhez, Kantor Lajost az erdélyihez. Ok egyértel-
muen mindségi véltozast jelentettek a korabbiakhoz képest. Ez a kitekintés rovat maniam
volt akkoriban, a kozép-kelet-eurépai egységes kulturélis tér eszméje, amibdl sajnos nem
lett semmi, de ami akkor nagyobb foki szabadséggal kecsegtetett.

— Ekkor hogyan dlltdl a lengyelen til mds egyéb nyelvekkel?

- Akkor gyakorlatilag még csak lengyeliil beszéltem, meg a nagy nyugati nyelveken
olvastam: angolul, németiil, francidul. A szerbet igazdbdl akkor tanultam meg, amikor
’86-ban kiléptem a szerkesztGségbdl. De még az el6bbihez: Ervin az igazan fontos szer-
z6kkel nem engedett minket Gssze. Azokat fonntartotta maganak. Tehat ha jott Mészoly,
vagy jott Alexa Karoly, aki akkor fontos szerzd volt, akkor bevonult veliik a szobéjaba.

— Alexa készitette Mészollyel '81-es interjiit, ami miatt aztdn a szonyeg szélére dllitottik
Szederkényit. Ennek a dokumentumait, az ,igazold jelentést” és egyebeket kozoltiik késobb a
Jelenkorban.

- Veliik tehat nem volt személyes kapcsolatunk, a kézirataikat gondoztuk. Amit meg
kitaldltunk, hogy Lajos példaul Gyurkovics Tibort hozta ide, én meg mindenaron Zalant,
Toéth Erzsit meg Szervéc J6zsefet akartam idehozni — hat az mellényulés volt, az az igaz-
sag. Annak oriilok, hogy Utassy Dzsét idehoztam. Vagy R6zsa Endrét, aki pécsi szarma-
zasu banyaszgyerek volt, a Kilencek kozé tartozott, 6t nagyon kedveltem, és sikertilt
behoznom a versrovatba. Mindenképpen jobbak voltak azoknal, akiket Lajossal kipaterol-
tunk. De nem a csticsminGség. Habar Kukorellyt példdul sikeriilt megjelentetni.

— Aztdn '86-ban Parti Nagy Lajos elment Pécsrol.

- Igen, de el6bb én mentem el a lapt6l. Errél eszembe jut: Petri Gyorgyot szerettem
volna még nagyon megjelentetni a lapban. Baratkoztam vele, sokra tartottam, és elkezd-
tem Ervint bombazni, hogy kozoljiik. Petri akkor még kvazi be volt tiltva, de persze ilyen
listat senki sem latott, csak mindenki félt, hogy X vagy Y rajta lehet. Kicsit olyan volt ez,
mint a medve halallistéja, ha ismered a viccet. En tigy éreztem, hogy Ervin korén fél.
Masok voltak a tapasztalatai persze.

— Igen, hiszen 1igy keriilt a Jelenkorhoz az Ablakmosé-féle torténet utin, hogy az el6zo fo-
szerkeszto nem tudta pontosan, hol van az oncenziira hatdra. Mészoly és Tiiskés levelezése a Volt
id6 cimii kotetben bizonyitja ezt, hogy tehdt egyikiik sem tudta, hol van pontosan a hatdr. ,Az ég
tudja, hogy mit akarnak ebben az irodalmi krecliben” — ahogy Mészoly fogalmazott egy levelében a
botrdny kozepette. Es visszafelé siilt el a darabhoz frott szerzdi jegyzet, amit Csorba Gy6z6 javasla-
tdra kértek tole.

- Miklés gyakorlatilag foljelentette magat.

— Igen, Pdndi Pdlndl nem is annyira a darab, mint inkdbb a jegyzet verte ki a biztositékot.
Ebben Meészoly kifejti, hogy nemcsak a szocialista realista, hanem dltaldban a realista dbrdzolds-
mdddal szemben a viziondrius, nem mimetikus miivészetnek létjoga van — kard ki kard. Szederkényi
nyilvdn okult a torténetbdl, arrél mdr nem is szélva, hogy eggyel kordbban, a pécsi Dunéntul
foszerkesztojét, Szdntd Tibort pedig még a fekete autd vitte el.

-’56 miatt. Annyit ehhez hozza kell tennem, hogy nem is tudhattdk. Nem lehetett
tudni, hol vannak a hatdrok, mégpedig két okbdl. Az egyik ok az volt, hogy létezett egy
hizd meg, ereszd meg jaték. Mindig jott egy liberdlisabb korszak, hiszen muszaj volt
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mindig kiegyezni, valamit adni az értelmiségnek, mert nem volt bazisa a hatalomnak, el-
lenben amikor ez mar tilsdgosan messzire ment, akkor figyelmeztetni kellett mindenkit,
hogy pofa be. Akkor krealtak par esetet, amivel elhallgattattdk a tobbieket. Soha nem le-
hetett tudni, hogy nem te leszel-e az, akin éppen most példat fognak statuélni. A masik ok
pedig az volt, hogy parhuzamos hatalmi struktirak mikodtek. Egyfel6l volt az dllami
kozigazgatési struktira, a tandcsi rendszer, masfel6l a part. S6t, még egy harmadik is
miikodott, a politikai rendérség. Ennek a hdromnak az Osszejatszasabél a legvératlanabb
esetek ad6dhattak. Tehat olyasmiért, amiért az egyik kitiintetést kapott, a masikat kirtg-
tak, még egyazon idGszakban is, mert mashogy jott 0ssze ennek a harom hatalmi mezé-
nek az sszjatéka. Ezek kolesondsen szamon tartottak, hogy ki mivel tartozik a masiknak,
és amikor lehetett, akkor behajtottdk egymadson a tartozést. Hihetetlentil sz6vevényes do-
log volt, és nagyon j6 szimat meg tapasztalat kellett ahhoz, hogy az ember valamennyire
meg tudja josolni, hol a hatar. Petri esetében az tortént, hogy Ervin elfogadott harom ver-
set, mire nagyon boldog voltam, tgy éreztem, van értelme annak, hogy itt vagyok.
Egyszer aztdn rakérdeztem, mikor jelenik meg. Azt felelte, hogy nem fog megjelenni.
Miért? Mert letiltotta a partkzpont, az APO, az Agitaciés és Propaganda Osztéaly. Knopp
Andrés volt akkor a vezetGje, emlékezetes név, azt hiszem, késébb orosz vonalon lett ka-
pitalista véllalkozé. De honnan tudtak? — kérdeztem Ervint. F6lhivtam Gket, hogy lehet-e
k6zo6lni. Mondtam neki, de hat ha megkérdezed, akkor persze, hogy nemet mondanak.
Nem kell megkérdezni. De hat azt nem lehet megcsinalni, vélaszolta. Ekkor mondtam,
hogy rendben, akkor én ezzel befejeztem. Ez '85 végén tortént, bejelentettem, hogy janu-
artol kilépek.

— Bizonydra eldre le akarta védeni magdt.

—Nem! Tudta, hogy mit fognak mondani, annyira nem volt naiv. Nem merte k6zolni,
és jo6 tirligynek tiint, hogy a partkdzpont nem engedi. Ez az iszapbirk6zas évtizedek 6ta
zajlott Magyarorszagon, és kialakult annak a gyakorlata, hogy az ember a felelGsséget
hogyan haritsa mésra. A felhdboroddsom féleg annak szélt, hogy Szederkényi nem mer
valamit, és rakeni a partkozpontra. Nem ilyennek ismertem Ervint, és nem is tudom, mi-
ért volt ez, lehet, hogy mér a betegsége is kozrejatszott. De mégsem, mert ahhoz korén
tortént. Rossz passzban volt, ilyet még nem tapasztaltam téle, és elegem lett bel6le. Nem
Ervinbél, az egészbdl lett elegem — hogy az emberek ilyen jatszmakra kényszeriilnek. Es
akkor elmentem szabadtiszénak.

— Ekkor volt az, amikor mindenféle dolgot forditottdl?

- Ponyvakat is forditottam, de jét is. Herman Wouk héborts trilégidjat, ami lekttir, de
szinvonalas. Es mindenféle vacakot is, persze. Akkor hatéroztam el, hogy kell még egy
nyelv a forditashoz, megtanulok szerbiil. Szereztem egy nagyon gyenge egyetemi tovabb-
képzési 6sztondijat, és lementem Belgradba harom hénapra. Most olvasom és gépelem tjra
az akkori naplémat. Elég érdekes, ‘86 oktober-decemberében sziiletett, és '86 augusztusa-
ban tort at a szerb nacionalizmus az Akadémia memorandumaval, amely MiloSevi¢ mellé
allitotta az értelmiséget — vagy az értelmiség mellé Miloevicet? Mindegy. Milosevi¢ meg-
jatssza a nacionalista kartyat, megalapozza ezzel a hatalmat, és ez a szerb értelmiség ka-
tasztrofélis tonkremenetelének a pillanata. Ott voltam oktobertsl decemberig. Oktéberben
beszéltem Milan Komneni¢ kélt6vel, még egészen normélisnak latszott, francids miveltsé-
gt européer volt, decemberben pedig megjelent egy eposza a Koszovobdl eltizott szerbek
szenvedéseirdl. Milorad Pavié ott nulldzta le magat a szemem lattara az iszlamof6b paranoi-
djaval, és még masokat is emlithetnék. Nagyon tanulsdgos volt. Aztdn még novemberben
egyszer hazaugrottam, benéztem a Jelenkorba, hogy mi tjség, és Ervin megkérdezte, mi len-
ne, ha visszajonnék. Feltételeket timasztottam, egyeztetett a partbizottsaggal, a feltételeket
elfogadtdk, és visszajottem. De mire munkdba alltam, Ervin mér kérhazban volt, mert dec-
emberben rosszul lett az iré6szévetségi valasztmanyi tilésen.
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— Ismeretes, hogy kozvetleniil a haldla utdn nem vehetted dt a helyét.

- Igen, elfelejtettem mondani, hogy kozben ki is 1éptem a partbél. Végre. Amikor mar
nem voltam szerkeszt§, azonnal kiléptem.

— Hallama Erzsébet volt ebben az dtmeneti idoszakban a foszerkesztd. Ez az iddszak hogyan
telt?

- Ez gy telt, hogy Erzsi iilt bent Szederkényi szobdjaban, és mindent én csinaltam.
Minden informaciét kézben tartottam, és én szerkesztettem a folyéiratot. Ez elég jol mii-
kodott, 6 kell6 onirénidval viselte, tudta, hogy szivességbdl van itt, hogy én csindlhassam
tovédbb a dolgomat, mert kozben a szerz6garda kiallt értem, ragaszkodott hozzam. Ez gy
kezd6dott, hogy decemberben jott egy telefon, Balassa Péter hivott. Soha nem beszéltem
vele eldtte. O, Varga Lajos Marton és Kis Pintér Imre, ez volt a kritikus tridsz akkor a
Jelenkorndl, j6 baratok voltak. Szeretnének velem beszélni, menjek fel Pestre, Kis Pintér
Imréék lakdsaban varnak. Egyikiiket sem ismertem személyesen. MeglepSdtem, amikor
Péter széles arcat, nagy szakallat megpillantottam, mert afféle kakabélii filosznak képzel-
tem el. Nagyon becsiiltem az irasait, addigra mar tobbszor szerkesztettem. Ok hdrman
tehat rabeszéltek, hogy vigyem tovéabb a lapot. Igaz, nem nagyon kellett, mert nagyjabol
mar eldontottem, hogy folytatom. Nyilvanosan is kialltak mellettem, Mészoly és masok
- Sandor Ivan, Poszler Gyorgy — is megpenditették, hogy jobb lenne, ha nem szérakozna-
nak a partbizottsaigon megint. De ott csak abba mentek bele, hogy Hallama lesz névleg a
fGszerkeszt6, és én csindlhatom a tényleges munkat. Volt egy kinos eset. Takédcs Gyula
megyei elndkhelyettes, azért, hogy j6 pontot szerezzen nekem a partbizottsagon, elkezdte
forszirozni egy Aczél Gyorggyel készitett interju kozlését. Amikor én nemet mondtam,
elkezdték Erzsit mint fGszerkeszt6t presszionalni, hogy kozolje a Jelenkor az interjut.

— Es lejott?

- Nem. Mondta Erzsi, hogy kézdlni kellene, én mondtam, hogy sz6 se lehet réla. Ot
nyomorgattak, én meg nem voltam hajlandé, és igy bekeriilt a mozsar meg a torgje kozé
szegény. Nehéz egy-két honap volt. Becsiiletére legyen mondva, allta a sarat. Soha nem
jelent meg a szoveg.

— Joval a haldla utdn kideriilt, hogy Hallama is irt titkos jelentéseket.

- Nem tudom, hogy jelentett-e. Egy "90 tajan kozkézen forg6 névsorban benne volt, de
nem lattam, hogy barhol lenne erre konkrét bizonyiték. Nem tudok réla. Nem lehet kizar-
ni sajnos. Nagyon jéindulati ember volt. Amikor egyetemista koromban 0sszevesztem a
csaladommal, tjsdgot drultam, és efféle hiilyeségeket csinaltam, megprébalt beszervezni
kiilsésnek a Dundntiili Napléhoz, hogy segitsen rajtam. Kikiildtek egy helyszini tudésitas-
ra, a Gyérvérosi Uttor6zenekar jétszott valahol Gyarvérosban, térzenét adtak. Egy fotds-
sal mentem tudésitani. Osszeizzadtam egy egyoldalas, rendkiviil koltéi szoveget, hogy
mennyire felemeli a lelket az ilyesmi — egy borzalmas hiilyeséget. Hal’ Istennek csak a
képet hozta le az djsag, meg egy képalairast, hogy a Gyarvérosi Uttér6zenekar épp térze-
nét ad. Ez volt az én ujsagiréi karrierem.

— Utdbb, a rendszervdltdshoz kozeledve végiil is kineveztek foszerkesztonek. 88 végén aztin
bevezetted a szdmitigépes tordelést a lapndl, és programot is irtdl, ha jol emlékszem.

- Kis programokat irtam, szovegkonvertalé programokat hozza.

— Ezt a vdltdst javasolta valaki, vagy neked mint természettudomdnyban, matematikdban jdr-
tas embernek meguvolt hozzd az affinitdsod?

- Alig vartam. Mert amikor regényt forditottam, hdrom példanyban, indigéval kel-
lett a szoveget ir6géppel irni — hat olyan gyotrelem még egy nincs! Nélunk elészor a
Videoton kis jatékgépét lehetett elérhet6 dron megvenni, egy hatvannégy kilobajtos agy-
rémet. Azonnal vettem egyet magamnak, mert elbivolt, hogy miutan begépeltem, akar-
hényszor kinyomtathatom és javithatom a szoveget. A fiatalabbak nem tudjék elképzel-
ni, hogy ez micsoda nagy véltozas volt. Kutaté koromban mér gyértottam nagy gépre
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kisebb alkalmazéasokat. Most irtam a jatékkomputeremhez szovegszerkeszts programot,
és kiilonb6z6 nyelveken bettikészleteket gyartottam hozza. Otthon mar két éve ezt hasz-
naltam, mielGtt a Jelenkorban elkezdtem bevezetni. Ez igy ment, hogy vettiink egyetlen
szémitégépet, amivel egy lézernyomtatét meg lehetett hajtani, de a szovegek begépelése
a Videoton kis jatékszamitogépeivel folyt még sokdig. A Jelenkor volt az elsé szamit6gép-
pel szedett foly6irat Magyarorszagon. Elektronikusan konnyebb volt a szévegeket ke-
zelni, 6ridsi 1épés volt, de nem ezért siettem vele. Hanem f6leg azért, mert akkor a foly6-
iratot még a Lapkiadé Vallalat adta ki, és a Szikra Nyomddban nyomtdk, ez pedig a
politikai renddrségi vonalat jelentette, amitél én mindenaron meg akartam szabaditani
a lapot. Ezért alltunk at a szamitégépes szedésre. ElGszor discen akartuk a Szikra
Nyomdaba vinni az anyagot kinyomtatni. A Szikra Nyomda akkori igazgatéja mondta,
hogy jol van, akkor hozzék azt a ,deszket”, aztdn majd meglatjuk. Ekkor mar tudtam,
hogy ezt nem fogjuk meglatni. Molnar Csaba nyomdaszhoz fordultam, aki egy csaladi
hazban két kis Romayorral dolgozott egy grafikus pincéjében. Ott kezd6dott a Jelenkor
digitalis korszaka.

— Amikor foszerkesztd lettél, Csuhai Istvdn és Takdts Jozsef dolgozott veled.

— Csuhait még Ervin hivta. Mert mire én visszajottem, addigra elment Parti Nagy
Lajos. Felkoltozott Pestre.

— Valdban, Pistdt Szederkényi hivta, de soha nem dolgozott vele egyiitt, mert addigra meghalt.

-’87 janudrban vele egyiitt kezdtiink. Takats Joskat pedig Csuhai javaslatira mar én
hivtam. Elmentem Szegedre, beszéltem vele. Az G ajanléja is a Harmadkor, a szegedi egye-
temistak foly6irata volt. Ennek voltak 6k a szerkeszt6i, nagyon klassz dolog volt. De J6ska
nem volt beosztott szerkesztének valg, csak fénokként tudott volna létezni. FészerkesztGnek
jo lett volna talan, de sokkal el6bb elege lett az egészbdl, és kilépett.

— Szdval nem volt harmonikus a kapcsolatotok.

— Nem, 6 rugalmatlan ember. Nagyon okos, és abszolit rugalmatlan. Senkivel sem tud
egylittm(ikodni, csak akkor, ha 6 mondja meg, mi legyen, és ez velem nem ment, igy meg-
romlott a viszonyunk. Személyesen nem, csak nem akarta mar tovabb csinalni a munkat.

- Arendszervdltds kornyékén felbomld cenzurilis viszonyok kozt vdlt egydltaldn elgondolhatévd,
hogy a folydiratbdl ki lehet noveszteni egy kiadot. Azt persze tudjuk, hogy évtizedekre visszameno-
leg voltak a pécsi konyvkiaddsnak probdlkozdsai, példdul a Jelenkor-Maguvetd. Mdig az egyik legjobb
kortdrs magyar szépirodalmi konyvkiado a Jelenkor, immdr a Libri Csoporton beliil. Beszélj a kiadd
hoskordrol, kérlek. Nagyon erds volt a kozép-eurdpai karaktere, Mircea Dinescuval, aztdn Tadeusz
Konwicki, Milorad Pavi¢, Tomaz Salamun, és sok mindenki a kilencvenes évek elején. Es azok a
hazai szerzok, akiket az akkoriban dsszeomld magyar konyvkiaddi viszonyok kozt meg tudtdl nyer-
ni: Petri, Rakovszky Zsuzsa, Bodor Addm és mdsok, akikkel megalapoztad a kiadd hirnevét.

— Mai fejjel valdszintileg nem kezdenék bele. Ez volt az az idGszak, amikor a Szépi-
rodalmi Kiadé halédott, a Magveté teljesen padlén volt, sorra adtak vissza a kéziratokat
a szerzOknek, a Jelenkor folyéirat szerzéinek is. Az én nagy feladatom a folyéirat &tmen-
tése volt ezen a vélsdgon, ami nagyon komoly vélsag volt, és igen nehéz volt megtartani
a folyéiratot. Ez tényleg majdhogynem napi huszonnégy éra munkét jelentett. A folyo-
irat és a szerz6k megtartésa érdekében taldltam ki azt, hogy elkezdtem kiadni a konyve-
iket is. Az els6 négy konyv: Hegyi Lorandtol, képzémivészeti rovatunk kulesfigurajatol
az Utak az avantgdrdbdl, Mészoly Mikléstol A pille magdnya, Balassa Pétert6l a Hidba: vald-
sdg és Parti Nagy Lajostol a Szddalovaglds. Az 6todik mar egy lengyel szerzd, Konwicki.
Ez volt tehét a f6 célom, és a f6 profilja a kiadénak. Aztdn nemsokara, '92-ben mar Nadas
is csatlakozott.

— Mrton LdszI6tél az Atkelés az iivegent is abban az évben adtad ki, Darvasi Liszlo
Veinhageni rézsabokrokja "93-ban jott. Garaczi egy kicsit késobb érkezett. Ekkoriban csaknem
mindenki Esterhdzyn kiviil a Jelenkorndl jelent meg a java irok koziil.
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- Szinte az egész nemzedék ott jelent meg elGszor, vagy ott lett sikeres, Borbély
Szilardig bezérdlag.

— Beszéltiink a kiado kozép-eurdpai érdeklodésérdl és arrdl, hogy a kortdrs hazai szerzék java
részét sikeriilt megnyerni. Am arrél még nem esett sz6, hogy a kilencvenes évek mdsodik felétél
kurrens filozofiai miiveket adtdl ki. Erdekes, hogy nemcsak kinyvei jelentek meg Derriddnak vagy
Rortynak, hanem meg is fordultak Pécsett, ami — tekintettel arra, milyen sztdrok voltak akkoriban
— nem volt magdtdl értetodo. Hogyan jott ez létre?

— A Jelenkor folydiratnak nem volt erdssége a filozéfia kozlése. De tigy gondoltam, rea-
galni kell arra, hogy vége lett a marxista filozéfia hegemonidjanak, illetve hogy sok 19. sza-
zadi alapszerz6 és -mi nincs kiadva magyarul, példdaul Spengler vagy Kierkegaard.
Masrészt pedig volt egy izgalmas kortars filozéfia Habermast6l a francia posztstruktura-
listdkon keresztiil Rortyig. Kezdetben olyanokon gondolkodtam, hogy a hidnyzo6 régebbie-
ket, példaul Spenglert kellene kiadni, de aztan lattam, hogy minden kiad6 erre kapott r4,
ezeket publikélta - tobbnyire rossz forditasokban egyébként.

— A régi zsargonban az vigynevezett ,irracionalista filozdfia” nevet viselte.

— Igen, amit Lukacs Gyorgy megbélyegzett Az ész tronfosztdsdban. En egyébként nem
voltam ennek a filozéfidnak a hive, de tudtam, hogy ismerni kell. Végiil ebbe nem vagtam
bele. Epp akkoriban telepedett haza Svéjcbol Boros Janos, aki megkeresett, és irt par érde-
kes cikket a Jelenkorba kortérs filozéfiai témakrol. Megismerkedtem a feleségével, Orban
Jolénnal is, és az 6 Gsztonzésiikre egyeztem bele, hogy hdrmasban Derridat forditsunk.
Minél tovébb él az ember, annél tobbet csalédik. Ma mér nincs kapcsolatom veliik, de ak-
kor még egészen més volt a helyzet. Janos azzal jott haza, hogy korszerd filozéfiaoktatast
honositson meg a , foxi-maxi” utan. Késbb felbukkant Weiss Janos is, aki a Kézgazrol ér-
kezett. Az 6 muveltségiikre, tdjékozédasukra alapozva kezdtiik el a filozofiai programot.

— A kiadd kozép-eurdpai érdeklodése parhuzamos volt a te miiforditéi tevékenységeddel, az ezzel
jdrd tdjékozottsdgoddal. Jol emlékszem, hogy a szlovéniai Vilenicdn is veled voltam eloszor (és
Gdllos Orsolya szlovén forditdval), a taldn legismertebb kozép-eurdpai irodalmi taldlkozohelyen.

- Igen, akkoriban egy kivételével valamennyi vilenicai taldlkozén megfordultam,
mert a szervez0k magyarorszagi tanacsaddja lettem. Most mar nem jarok.

— En is jelen voltam, amikor az egyik alkalommal az ottani fordulat megtirtént. A szlovén
irdszovetség vezetoje egészen mds hangiitésii beszédet mondott, mint az ott kordbban szokdsos volt,
és akkor a hallgatdsdg demonstrativan feljott a nagy karsztbarlangbdl, ahol a beszéd az iinnepélyes
dijdtado kapcsdn elhangzott. Beszélj, kérlek, arrdl a személyes nemzetkozi kapcsolatrendszeredrol,
ami szdamomra is ldthato volt. Ma is élesen emlékszem, ahogy a taldlkozonak otthont add szdlloda
folyosdjdn, tdrsalgdjdaban éjjel zajlottak az értelmiségi, irodalmi informdlis osszejovetelek, siirii
cigarettafiistben és nem kevés alkohol mellett. Ebben a kozegben az ember taldlkozhatott példdul
Herta Miillerrel, évekkel a Nobel-dija el6tt. Es sorolhatndm.

— Igen, Herta Miillerrel nagyon jéban voltam. De ott taldlkoztam Peter Handkéval is,
még a botranyok el6tt. A személyes kapcsolatrendszert annak koszonhettem, hogy kisza-
badulhattam Jugoszlavidba, ahol egészen mas vilag volt. A szerbek és a horvétok is, de
foleg a szlovénok rendszeresen szerveztek efféle talalkozékat. Belgradban volt az Okto-
barska susreti, az Oktoberi Irétalalkozo, ahova az dsszes eurépai orszagb6l érkeztek iro-
dalmarok. Szlovéniaban kiilonleges kapcsolataim voltak, nagyon jo baratom volt Ales
Debeljak, aki nemrég halt meg tragikus koriilmények kozott, vagy példaul Boris A. Novak,
konyvkiado, kolts, akinek a verseit is forditottam, s aki a szlovén PEN Club titkéra lett.
Ezeken a taldlkozokon nemcsak jugoszlaviai irokkal ismerkedtem meg, hanem mésokkal
is. Nagyon jo baratsag fiz maig Mircea Dinescuhoz, akivel taldn Belgradban taldlkoztunk
elészor. O akkor csak francidul tudott, én meg csak angolul, igy szinte mutogatassal kom-
munikéltunk egymassal, de rogton erds rokonszenv alakult ki kozottiink. Késébb aztan a
feleségem révén sokat jartunk Erdélyben - gyerekkoromban egyébként Nagyvaradon tol-
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tottem a nyarakat, ott elkezdtem egy kicsit romanul tanulni —, igy valamennyire olvasok
roménul, bar nem nagyon beszélek, meg a nyelvtanban sem haladtam sokat. Verset tudok
forditani, példaul Dinescutél. Megismerkedtem Dorin Tudorannal is, aki arrél nevezetes,
hogy éhségsztrajkkal kényszeritette ki, hogy kiengedjék Nyugat-Europaba. En elGszor
még Roménidban taldlkoztam vele, de késébb mar tigy is, hogy Amerikabl j6tt Parizsba,
ott tébbszor is dsszefutottunk. Volt tehat egy roman kapcsolatrendszerem, ami béviilt,
igyekeztem tajékozodni a nagyszert roman irodalomban. Magyarorszédgon én kezdtem el
Mircea Cartdrescut kiadni.

Szlovénidban torténelmi pillanatok tantja voltam. Boris Novakék rendszeresen meg-
hivtak a szlovén PEN bledi taldlkozéjara, a Blejske susretira. Jelen voltam akkor is, amikor
mar esett szét az orszag, és a szerbek meg a koszovdi albanok szakitasra jatszottak. Az
utolsé pillanatban tortént, ‘91-ben talén, hogy a szlovénok kitaldltak: odahivjak Dobrica
Cosicot, a szerb nacionalista vonal sz6sz616jat, valamint Ibrahim Rugova alban irét, aki
akkor a koszovdi ellenzék vezére volt. Az ebédlében az egyik iilt az egyik asztalndl, a
masik a masikndl, és a szlovénok futdrszolgalatot lattak el a ketté kozott, hogy valami
megegyezést hozzanak létre. Ez egyébként nem sikertilt.

Boris Novak egyszer megkérdezte t6lem, hogy ugye benne vagyok a magyar PEN-
ben. Az akkoriban enyhén beliigyes tarsasag volt, persze hogy nem voltam benne. Boris a
hatamra iit6tt: ,J6l van haver, akkor a szlovén PEN Clubnak leszel a tagja”. Attél kezdve
minden rendezvényiikre meghivtak, szdimon tartottak, informacidkat kiildtek, teljesen
ugy kezeltek évekig, mintha a szlovén PEN tagja lennék.

— Tomaz Salamunt is kiadtad. O is Vilenica alapitdi kozé tartozott?

— Nem. Salamun nagy koltd, aki azért fél ldbbal mindig Amerikaban élt. Van egy Imre
cimi verseskotete, amit Oravecz Imrérdl irt. Egytitt voltak valahol az USA-ban a K6zép-
Nyugaton egy alkot6hazban, és Salamunnak meggyulladt a nagy, gondor haja a gaztiiz-
hely f6l6tt, amit Imre oltott el. Erés torténet.

Ami a lengyel kapcsolataimat illeti, Kovacs Istvan segitségével elGszor a krakkéi ,4j
hullamos” koltéket ismertem meg, Adam Zagajewskit, Julian Kornhausert, Leszek A.
Moczulskit, akkoriban jéban is voltam veliik, de ez a kapcsolat elsorvadt. Kornhauser
egyre kevesebbet irt (jugoszlav irodalmat tanitott a Jagell6 Egyetemen, szerb forditéként
is mikodott), Zagajewski kiilfoldre ment. A Szolidaritas idején és az utdna kovetkezd
években sokat jartam Lengyelorszagba, viszont sok bardtomat elvesztettem. Voltak, akik
elkurvultak - minden ilyen fordulatndl adédik bizonyos veszteség, én harminc szazalékra
saccolom a magam tapasztalatabol.

— Ez a Jaruzelski-féle fordulat ideje, ugye?

— Igen, a Jaruzelski-puccs utdn. Es nagyon sokan emigraltak. Igy sokakat elveszitet-
tem, példaul Zagajewskit is, bar egyszer még Périzsban taldlkoztunk, vagy Zbigniew
Herbertet, aki Németorszagba emigralt, nem sokkal azutan, hogy kapcsolatba kertiltiink.
Viszont Wistawa Szymborskéanal tobbszor jartam Krakkéban, 6t nagyon szerettem.

— Forditottad és ki is adtad a verseit...

- Igen, egy kotetét szerkesztettem az Eurépanak, egyet meg ki is adtam. A hadiallapot,
,stan wojenny” alatt illegalitdsban €16 vagy internalasbol frissen szabadult irékkal is ta-
ldlkoztam, egyszer le is buktam.

- Hogyan tortént?

— Varséban egy kavéhazban egy internal6tdborbél szabadult korombeli iréval talédlkoz-
tam, aki a ,drugi obieg”, az illegélis folyéirat- és konyvkiadas fontos szereplGje volt.
Kaptam is téle egy csomé szamizdatot, az asztal alatt adogatta at. Akkoriban Lengyel-
orszégban az egész valamireval6 irodalom atment szamizdatba. Szappanszagi nyomatok
voltak, mert a szitafesték szappannal késziilt. Néha, ugye, parfiimos szappant sikertilt sze-
rezni...
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— Akkor messzirdl illatozott a szamizdat ...

—AzInstytut Kultury, ez a nagy lengyel emigrans kozpont Parizsban miikodott, ott adtak
ki sok lengyelorszagi ir6 konyveit. Ezeket aztan a lengyel szamizdat-ipar kicsinyitett valto-
zatban mésolta tovabb, mert tigy konnyt volt zsebben hordani, kézbdl kézbe adni.

Azt hiszem, ott a kdvéhazban szurt ki egy spicli. Hazafelé jovet a vars6i repiiltéren
kiemeltek a sorbl. A nagy fekete taskdm tele volt illegdlis nyomatokkal. Megmotoztak,
levetkdztettek meztelenre, faggattak, hogy kit6l kaptam. Rim akartak ijeszteni, és hat elég
ijesztd is volt. Félelmetesek voltak ezek a feketeruhasok, a ZOMO, a lengyel rohamrend-
Orség emberei. Biztos meg is ijedtem volna kell6képpen, csak az volt a szerencsém, hogy
a LOT-gép lengyel személyzete észrevette, mi torténik, és egyszertien nem inditotték el
addig a repiil6gépet, amig én meg nem érkeztem. Alland6an bemondtak a hangosbemon-
doéba, hogy varnak, és ezt én is hallottam abban az elkeritett kis fiilkében, ahol nyuvasz-
tottak. Ugyhogy elég nagy lett a pofém. Megkérdeztem t6liik, hogy most mi van, meg
akarnak verni. Nem tudtak mit tenni, mert mindenki azt figyelte, hogy ez a , Pan Szordasz”
hol van, és mikor fog mar elGkertilni.

Roméniaban ugyan nem a forradalom idején, de mindjart utana jartam. Volt, ma is van
egy Ifjusagért Egyestilet Pécsett, aminek a vezetGségi tagja voltam és vagyok. 90 januar-
jaban Poros Béla vezetésével egy adomannyokkal megpakolt bérelt busszal bementiink
egészen Székelyfoldre. Nagyon érdekes utazas volt, teljesen kaotikus allapotok uralkod-
tak még. Aztan szintén még "90-ben, amikor én még az [részovetség tagja, sét valasztma-
nyi tagja voltam, Koczkéas Sandorral kettonket kiildtek Bukarestbe, folvenni a kapcsolatot
a Romén Irészovetség dj vezetésével. Tudniillik akkor a Romén frészévetség elndke az én
Mircea Dinescu bardtom volt. Nyilatkozatot szévegeztiink, egytittmiikodési szerzddést
kotottiink. Tejben-vajban fiirosztottek minket, egy kis bojar kastélyban laktunk Bukarest
kiiltertiletén.

— Ugorjunk most vissza az idoben még a rendszervdltds el6tti idébe, mert nem esett sz6 még a
Jozsef Attila Korben valo tevékenységedrol.

- 1978-t6l voltam vezetéségi tagja az akkor még FIJAK-ként miik6dé szervezetnek.
Megszerveztiik a szentendrei talalkoz6t ‘80 nyarédn, ha j6l emlékszem. ElsG este Zaldn
Tibor és talan Elek Istvan 0sszedllitottak egy koveteléslistat. Véltoztathassuk meg a nevét
Jozsef Attila Korre, adhassunk ki konyveket, folyéiratot, legyen nagyobb autonémiénk az
Irészovetséghez képest. Ezeket a koveteléseket nyilvanossagra hoztuk a tandcskozdson.
Nagy cirkusz lett, rogton felfiiggesztettek minket. Hosszu ideig nem targyaltak veliink, az
akkori irészovetségi elnokon, Dobozy Imrén keresztiil prébéltak presszionalni minket.
Kézben a vezetdségben nagy vitak folytak arrél, hogy mit csindljunk. En inkdbb amellett
voltam, hogy prébaljunk megegyezni, mert tobbet nyeriink vele, mint ha szembeszallunk.
Roviden osszefoglalva, a lengyelekt6l megtanultam a ,szerves munka” fogalmat. Nem
rajtunk muilik, hogy megddl-e a rendszer, az viszont igen, hogy milyen allapotban lesz
akkor a tarsadalom. Nem kockéztatni, hanem erdsiteni kell a meglévd civil intézményein-
ket. Ami azéta tortént, szerintem sajnos engem igazol. Csengey Dénes volt a radikalis ta-
bor vezetdje, 6k a végsdkig akartdk vinni a dolgot, bar hogy mi a végsd, azt aligha tudtak
volna megmondani. Valamiféle forradalom lebegett a szemiik el6tt, a farok akarta csoval-
ni a kutyéat. A kor titkara, Szilagyi Akos kozbiils6 allaspontot foglalt el, és ligyesen takti-
kazva sok mindent elért: akkor indult el a JAK-flizetek sorozata, a Miifordito Fiizetek, és
létrejott maga a JAK, aminek taldn még két évig benne voltam a vezetGségében. Utdna
tagja lettem az Iroszovetségnek, s6t a valasztménynak is, és a nyolcvanas évek kozepén
mar ott mentek a meccsek.

— Beszéltél mdr a pdrttal vald kapcsolatodrol, a Dialogus Békecsoportrdl, viszont a rendszervil-
tds utdni kultirpolitikusi szerepedrdl még nem. Pécsen az onkormdnyzat szabaddemokrata képvi-
seldje voltdl, a kulturdlis bizottsdg elnoke. Hogyan keriiltél oda?

808



— Régoéta kapcsolatban dlltam a demokratikus ellenzék pesti vezetGivel, és helyben is
ebben az irdnyban prébéltam tdjékozédni, valamikor ‘89-ben elmentem az SZKH (vagy
mar SZDSZ?) itteni toborzogytilésére, amit nagyon vidékiesnek és kaotikusnak lattam, és
tigy itéltem meg, hogy ebbe a tarsasdgba nem akarok tartozni. Ekkoriban az antikommu-
nizmus volt a f6 csapasirany, ezért egy csomo frusztralt, indulat vezérelte ember csodiilt
oda. Az egyetemi partszervezetbl ismert fiatalok megkerestek, hogy indulnék-e képvise-
16jeloltként az MSZP szineiben, amire azt vélaszoltam, hogy sz6 sem lehet réla. Aztan a
helyhat6séagi valasztdsok el6tt Bretter Zoltdnnal taldlkoztam, és 6 elvitt egy SZDSZ-es
gytlésre, ami mar jobb benyomadst tett ram. Vallaltam, hogy indulok, be is keriiltem egy
kertvarosi korzetb6l. A varosi 6nkormanyzatban az SZDSZ és a Fidesz koaliciéban tobb-
séget tudott szerezni, és a koalici6s targyaldasokra masodmagammal engem delegéltak,
mert voltak fideszes kapcsolataim, és a két part kozos jeloltjeként nyertem. A Hunyadi
uton volt a Fidesz irodaja, rengeteg narancslevet meg kellett innunk... Hasznositani tud-
tam az allampértban szerzett tapasztalataimat, meg eléggé kikupalédtam a szerkeszt6-
ségben is. J6 megegyezést kotottiink, ami kivdléan miikodott az elsé négy évben, csak
sajnos gyenge embert jel6ltiink polgédrmesternek az utolsé pillanatban. Az elején sok min-
dent elértiink, aztdn kezdtek sokasodni a bajok. Ahogy fogyott a pénz, egyre tobb kellett
volna a szinhdznak. Mikézben az adminisztréaci6 a sajat életszinvonalat védte, a szinészek
helyzete egyre romlott. Vitit kezdeményeztem, hogy hogyan lehetne 4talakitani az intéz-
mény miikodését. Oridsi felziidulds tdmadt, hogy tonkre akarom tenni a szinhézat. Mivel
Osszevissza beszélt mindenki, és hazugsagokkal korbacsolték fel az indulatokat, egy ke-
rekasztal-megbeszélést kezdeményeztem, amire még Torécsik Marit is odahozték.
Megbeszélésrdl sz6 sem volt, mindenki ftijta a magaét. Azt mondtam, rendben van, akkor
nem lesz reform. Megkap a szinhdz annyit, amennyit lehet, és viszontlatdsra. Még marad-
tam egy ideig bizottsagi elnok, bar rossz kedvvel, mert lattam, hogy nem lehet mér sem-
milyen lényeges véltoztatadst elérni. Az tette be végleg a kaput, amikor a képviselGtarsaim
megszavaztdk, hogy a parthdz el6tti Lenin-szobor helyére allitott mtvet, Bencsik Istvan
munkdjat el kell tévolitani, mert sérti a kozizlést...

— Sokkal absztraktabb volt anndl az a fehér mdrvdnytorzd...

- ...Az MDF-es és kereszténydemokrata képviselGk arra az dllaspontra helyezkedtek,
hogy ,nem lehet egy pindt a varos kozepére kitenni”, és folyton leftjta valaki festékkel.
Végiil az SZDSZ beadta a derekat, eldontotték, hogy elvitetik Bencsik szobrat. Akkor le-
mondtam a kulturalis bizottsagi elnokségrél. Még masfél évig maradtam képviselS, amig
tartott a mandatumom, de egyre kisebb lelkesedéssel vettem részt az egészben.

— Ennek a szoborhelynek zaklatott sors jutott, hiszen a Bencsik szobra eldtt ott dll6 Lenin-szobor
iigyében majdnem utcai kiizdelem zajlott. Krassé Gyorgy a Magyar Oktéber Pdrt nevében le akarta
donteni, de Boszorményi Istvdn fiatal szobrdszként nem engedte, mert 1igy gondolta, nem lehet igy
bdnni a miialkotdsokkal, még az ideoldgiailag terhelt miivekkel kapcsolatban sem a megsemmisités a
megoldds. Széval ehhez az esethez kitodik a kultiirpolitikusi tevékenységed befejezése.

—Sok mas, kisebb tigy is volt, példaul az utcik dtnevezése. Az én idémben még Doktor
Sandor utca és Marx 1t is volt, ezeket nem engedtem megvaltoztatni. Az én 6tletem volt
ugyanakkor a Maléter Pal utca a szovjet Sarohin tdbornok helyett. Mér akkor az volt a
néta, hogy Doktor Sandor hazadruld, szerb bérenc, és ez a tipikusan korlatolt, stupid,
nacionalista hozzaéll4s azonnal érvényesiilt, mihelyt kitettem a lJdbam. Dr. Doktor Sandor
béabaképzat alapitott, a baloldali demokratikus, atmeneti kormany vezetGjeként sok érde-
me volt. A stupiditas azéta csak fokozodik.

— Térjiink vissza a kiadohoz, amirdl kordbban valami olyasmit mondtdl, hogy ma mdr nem
vigndl bele. Amikor kiaddt menedzselsz, akkor nyilvdn nincs iddd frni. A kérdés az, ha nem ezt
csindltad volna, akkor mit tettél volna, vagy mit kellett volna tenned?

— Meséltem neked, hogy eredetileg a gimndzium utdn francia szakra akartam jelent-
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kezni, ez tartés manidm volt. Most végre tudok azzal foglalkozni, amivel akkor akartam.
A kiad6 nélkiil valészintileg el6bb kezdtem volna. Meg esszéket irtam volna, forditottam
volna. Tudod, a forditassal ma mar az a baj, hogy... tulajdonképpen mindenhol outsider
vagyok. Minden nyelvb6l megvan az a nem tul sok jo fordito, akit alkalmazni tudnak, és
hidba, hogy most mar hét nyelvbdl tudnék forditani, alig jutok munkahoz. Amit sajnélok,
ha arra gondolok, mi mindent fordithatnék még le. Ha csak a franciat veszem, leforditot-
tam Montaigne Osszes esszéjét meg Rabelais Pantagrueljének harmadik kotetét, de évek
6ta hidba keresek kiadot egy Rabelais-Osszesre.

Belevdagtam a kiadéba, hogy a folydiratot megmentsem, és aztin a dolog megevett.
Arénytalanul nagy energia kellett ahhoz, hogy némi eredmény létrej6jjon. A végén majd-
nem csddbe vittem a kiadét, ugyanis nem volt pénzem, és t6ke nélkiil nem megy. Nem
tudtam novekedni, nem tudtam odéig eljutni, hogy ne kozvetleniil én csinaljak majdnem
mindent. Soha nem tudtam olyan munkatarsat alkalmazni, akire ra lehet bizni egy fonto-
sabb szektort. Ez soha nem miikodott, csak hat az elején annyira nem miikodétt semmi,
hogy nem ttint f6l. Mihelyt végre beindult a konyvipar, kideriilt, hogy ott nekem nem te-
rem babér. Az utolsé pillanatban sikertiilt eladnom a kiadét egy tGkeerds csoportnak.

— Most visszadolgozol a sajdt volt kiadédnak. Nddas kotetein, legutébb Meliorisz Béla verses-
kotetén is ott a neved.

- Igen, szerkesztGként. Tavaly elég sok kotetet szerkesztettem, forditdsokat féleg meg
verseskoteteket, és Nadas Péter konyveit.

— Hogyan alakultak 1gy a dolgaid, hogy mostansdg mdr nem Magyarorszdgon élsz? Sot mdr
az elmiilt néhdny évben sem...

- Egyszer innen Pécsrél, illetve a megyétSl delegéltak egyhonapos tartézkodéasra
Marguerite Yourcenar villdjéba, Lille mellett, ahol mindig harman vannak, altalaban egy
konyvillusztrator, egy francia és egy kiilfoldi ir6. Nagyon j6l tudtam ott dolgozni, és rajot-
tem, milyen hiilye voltam, hogy addig nem haszndltam ki ezeket a lehetGségeket. Attol
kezdve folyton palyaztam ilyen helyekre. Tobbszor voltam Lengyelorszagban, Svajcban,
Franciaorszégban, és ezeknek az utaknak az egyikén taldlkoztam egy olasz miifordit6ns-
vel, ami tartés kapcsolatnak igérkezett. Nagyjabol két évet Torinéban toltottem, meg is
tanultam valamennyire olaszul. Ahhoz persze ott kellene éIni, hogy jobban tudjak beszél-
ni. Amikor a kapcsolatunknak vége lett, mar nem akartam, nem tudtam Magyarorszagon
maradni. Panikszertien elkezdtem keresni valami lehetGséget, és baréti alapon sikertilt
Parizsban a belvarosban egy 6todik emeleti egyszobas lakast, studio-t bérelnem. Ott lak-
tam csaknem két évig, fantasztikus volt. Egyaltalan Franciaorszdgban lenni, és rajonni
arra, hogy ha a jovedelmeimet atvaltom euréra, és megtanulom, hol lehet olcsén vasarol-
ni, akkor sztikosen, de ki tudok jonni. De aztén a tulajdonos emelni akarta a bért, és azt
mar nem tudtam volna kigazdalkodni. Vidékre kellett mennem. Arles-ban ugyanannyi-
ért, s6t kicsit kevesebbért haromszobas lakast tudtam bérelni. Van ott egy nemzetkozi
miiforditéhaz, jol felszerelt konyvtarral, egyébként ugyanabban az épiiletben, az Hotel-
Dieu-ben, ahol Van Gogh-ot dpoltak, amikor levagta a fiilét. Ott eltoltottem mar korabban
harom hénapot, és megszerettem Arles-t, j6 kis varos. Huszonegynéhany kilométerre van
a tengertdl, mellette van az Alpilles, egy szép mediterran, karsztos régié, a Rhone két aga
kozott meg a Camargue, egy s6s mocsaras tertilet. ..

— ...a vadlovakkal...

- Igen és a bikdkkal, amiket ott tenyésztenek, a hires bikafuttatasra. Egy Julius Caesar
alapitotta rémai véros, amfitedtrummal, meg egy csodélatos roman székesegyhazzal a
fétéren. Kisvaros, de nagyon szeretem.

— Hogyan telik ott egy napod?

- Olvasok meg forditok. Amikor jobb id6é van, akkor kerékparra pattanok, és nagy
turakat teszek a kornyéken. Vagy vonattal, busszal elutazom valahova — a kornyéket most
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mar nagyjabol ismerem. Vagy lemegyek a tengerhez. Egy euréért odavisz a varosi busz.
Télen is gyonyortek a fények, hatalmas kagylokat, csigakat lehet taldlni. Majustdl meg
lehet fiirodni, és nekem az 1széds nagyon fontos. Télen uszodéba jarok, tavaszt6l szig a
tengerre, még oktober elején is, ha nem fiij a misztral. Annyira fontos ez nekem, hogy
amikor Parizsbol el kellett jonném, sokdig haboztam, ne inkdbb Napoly kornyékére men-
jek-e. Tudtam volna gyakorolni az olaszt, és nem olyan drdga, ha az ember nem turista-
ként él. De az mar tiil messze lett volna. Persze Arles is messze van.

— Beszélj még egy kicsit a magdnéletedrol. Emlitetted, hogy mdsodik feleséged miatt sokat jdrtdl
Erdélyben. Koszta Gabriella eredetileg szinész volt, de alaposan kivette a részét a Jelenkor Kiadd
munkdjabol. De kordbbrol is kezdheted.

— Volt egy kordbbi hazassigom, amib6l David fiam sziiletett. A Tettyén laktunk.
Alattunk harom mérnokcsalad lakott, folottiink Gellér Briiné képzémiivész, még foljebb
Vidakovics Antal koreografus. A kerteken at jartunk szomszédolni. Bisrmennyire kellemes
volt, kezdtem azt érezni, hogy lenyel, megbénit ez a polgari életméd, és kimenekiiltem
bel6le. Sajnos ennek a fiam itta meg a levét, mert egy ideig nem tudtam elég gyakran ta-
ldlkozni vele. Masodik feleségemmel, Koszta Gabival Bert6k Laszl6 ismertetett dssze, 6
sz0lt, hogy jott egy szinésznd Erdélybdl, ismerjem meg. Amikor a Fél korsd hidny tévémi-
sorat készitettiik, Gabit kértem meg a verseim felolvasaséra.

— Ez a korabeli MTV pécsi regiondlis studidjdban késziilt, ugye?

— Igen, Biikkosdi Laszl6 vezetésével. Gabival volt egy kozos baratunk is, Hervay
Gizella, akit nagyon szerettem, utolsé kotetének val6jdban én voltam a szerkesztdije.
Barétilag Osszeraktam neki a Lddenkabdt Keleteurdpa szegén cimi kotetét, még a hivatalos
szerkesztGje el6tt. Nagyon jo baratnSk voltak Gabival, még Erdélybdl. Aztan 6sszekoltoz-
tiink Gabival, és sziiletett egy lanyunk. Ez még a Ceaugescu-korszak kell6s kozepén, a
nyolcvanas években tortént. Jartunk at Erdélybe latogatéba, infernalis kalandjaink voltak
a hataron, volt, hogy egy napot alltunk ott a csecsem kislanyunkkal. Viszont eléggé meg-
ismertem az egytittélés sajatos modozatait. Gabi egy vegyes lakossdgt kisvarosbdl,
Erdészentgyorgyrdl szarmazik. Ott az idGsebb roméanok jol beszéltek magyarul, sét volt
olyan, aki mar nem is tudott romanul. A magyarok viszont soha nem tanultak meg rende-
sen romanul. Megtanultam, hogy semmi sem fekete-fehér, az egymas mellett élésnek van-
nak bardtsdgos meg kevésbé baratsagos mozzanatai. Igy aztén se a sovinizmusra, se a
doktriner kozmopolitizmusra nem vagyok veva.

— Ez Maros megye, nem?

- A Kiikdlls volgye, igen. Arrafelé valtozo volt a nemzetiségi Osszetétel, bizonyos fal-
vakban romédnok, masokban magyarok éltek, ebben a kisvarosban dsszekeveredett a két
népesség. Erdekes tapasztalat volt, sokaig jartam oda vissza. A roman kapcsolatrendsze-
remet is erGsitette, hogy veliik sokkal jobban tudtam Gabin keresztiil kommunikalni.
Obel6le pedig a Jelenkor Kiadénak koszénhetSen roman fordit6 lett, méra a leginkabb
felkapott Magyarorszagon.

— Cartdrescut is 0 forditotta.

— Ot és sok mast is. A két legelsS konyve Florina Ilis regénye volt, meg az Egy komcsi
nyanya vagyok! Dan Lungut6l, amibdl egy szinészné monodramat is készitett.

Aztan jott az olaszorszagi kapcsolatom, amir6l mér beszéltem. Kicsit megismertem az
orszagot, megtanultam valamennyire a nyelvet, érzem az olasz mentalitast, ami roppan-
tul rokonszenves szamomra. Voltunk egytitt Amerikaban is.

Most pedig egy svajci koltond az élettarsam, Anne-Marie Kenessey, akivel a balaton-
firedi mifordit6hazban ismerkedtem meg, illetve elGtte a svéjci Zugban mar taldlkoz-
tunk egyszer. O félig magyar szdrmazast, az apja '56-0s menekiilt volt, aki nem akart
otthon magyarul beszélni. Annamarinak kamaszkoraban a nullarél kellett elkezdenie ma-
gyarul tanulni. Most mar elég j6l beszél, de ha nem jut eszébe valami, akkor atvalt német-
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re, és ugy folytatjuk, aztdn megint vissza. Ziirichben él, ezért folyton Magyarorszag,
Provence és Svajc kozott haromszogeliink.

— A ldnyodrdl, Katdrdl még nem beszéltél, aki verseket is kozolt mdr a Jelenkorban.

- Az nagy meglepetés volt szimomra. Katanak nagyon koran erds affinitdsa volt a
szinhéz és az irodalom irant. Az anyja prébapéldényait, amiket normalis embernek eszé-
be sem jut elolvasni, mér kislany koréban vitte be a szobajaba, és lelkesen olvasta. Igy
aztan abban reménykedtem, hogy majd lesz, aki a kiad6t folytassa. Egy ideig dolgozott is
szerkesztGként, de nem szerette, nem érdekelte igazan. Most egy palyazatir6 cégnél dol-
gozik, a megélhetését ebbdl biztositja. Nagyon kellemes meglepetés volt, amikor lattam,
hogy elkezd irni. El6szor egy novelldval jelentkezett, amit6l annyira nem voltam elragad-
tatva, de a versei kimondottan jok. Oriilok, hogy ir, és remélem, folytatni fogja.

— Sz0 volt mdr a személyes nemzetkozi kapcsolatrendszeredrdl, de beszélj arrdl is egy kicsit,
milyen miivészetet, milyen irodalmat szeretsz. Es aztdn arrdl is, hogy a magyar irodalom jelentds
alkotdihoz milyen kapcsolat fiizott, gondolok itt Mészily Mikldsra vagy Nddas Péterre, akiknek a
kényveit kiadtad. Eloszir az elso kérdés: mi az, ami téged igazdbol ,berdnt”.

— Nehéz kérdés. Elég régota a francia reneszansszal foglalkozom, és az elhtiz arrafelé.
Példaul Montaigne-t hatalmas figuranak tartom, szivesen forditottam, és tanulmdnyozom
az életét, a kor Osszefliggéseit — err6l konyvet is szindékozom irni. Aztdn nem véletlentil
forditottam annyit a szarajevéi horvat Miljenko Jergovicot. Zsenidlis, izgalmas iré.
Mostanéban olvasom ujra Proustot, eziittal francidul, és igy nagyon méas. Tobbréteg(, rej-
telmesebb és szellemesebb. Nagyon szeretem Szymborskat, a megjelent két kotete 6ta is
forditom, most készitiink el6 egy wjat a FISZ mtifordit6 sorozatdban a Kalligram Kiad6nal.
Zenében konnyebb valasztanom: Purcell és Debussy azok, akiket a leggyakrabban hallga-
tok. Purcellben leny(ig6z a humora. Nem tudom, mennyire nyilvanvalé ez, de példaul az
Artiir kirdlyndl mulatsadgosabb zenét nem tudok elképzelni. Elég sok operat hallgatok
mostanaban, amit kordbban nem csinaltam.

— Es a képzomiivészetben?

— A képzoémiivészet Gszintén sz6lva kevésbé foglalkoztat, de leginkabb a posztimp-
resszionistak ragadnak meg, éliikon Cézanne-nal, aki a legcsodalatosabb fests. De hat én
ehhez nem értek igazabdl. Vannak kortdrs képzémivészek is, akiket szeretek, meg
performerek, mint Marina Abramovié. Nagyon izgalmas dolgokat miivel, a szembenézé-
ses performanszai egészen elképesztok. Az ilyesmi azért megérint.

Az irodalommal az a baj, hogy hatalmas, beldthatatlan teriilet. Dosztojevszkijnél na-
gyobbat nehezen tudok elképzelni. Thomas Mann értéke sokat csokkent a szememben az
idék soran. Rajongtam érte fiatalabb koromban, és ma mar tilsagosan kimédoltnak ér-
zem. Tolsztoj igen, kivéve a Feltdmaddst, ami katasztrofalisan gyenge munka, bar tudom,
hogy most népszer( az djtatos zongéje miatt. De az Anna Karenina nagy konyv, a Hdaborii és
béke meg még inkabb. Es a novelldi is csodélatosak. Nagyon kedvelem Stendhal szérazsa-
gat, aztan Mérimée-t, furcsa médon a novelldit, § is nagyon izgalmas ir6.

— Mészoly Mikldsrol beszélj, kérlek, akinek az életmiisorozatdt kiadtad, felesége, Polcz Alaine
miiveit is megjelentetted. Nyilvdnvald, hogy volt koztetek tényleges kapcsolat. Mészolyt szerkesz-
toként megarokolted, ahogy Mészolyt a Jelenkorndl valamiképpen minden szerkesztdé megorokolte.
Azzal kezdddott, hogy Virkonyi Ndandor mdr a Sorsunkban lekozolte 1943-ban az elsé novelldjit,
aztdn még hat irdsa jelent meg ott '48-ig, sot a lap vidéki szerkesztojének tituldltdk. Aztdn megje-
lent néhdnyszor az dtvenes években a Dunantilndl, majd Tiiskés Tibor vette dt a stafétdt, amikor
megnyerte a Jelenkor szerzojének. Ekkor jott az emlékezetes torténet: az Ablakmosé kozlése és
annak kovetkezményei. Majd a Szederkényi-féle Jelenkorban is tijra megjelenik 1igy 70 koriil. Es
hozza magdval a fiatalabbakat: Nddast, Esterhdzyt...

- ...Nadast, Esterhazyt, Lengyel Pétert, Hajnoczy Pétert, Bereményi Gézit...

— ... €s Balassa Pétert. Tehdt Mészolynél tartunk.
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— Mészoly Mikléssal jo kapcesolatom volt, bar késon talalkoztam vele. Amikor mar én
szerkesztettem a Jelenkort, sokat jartam hozzdjuk a Varosmajor utcai lakdsba meg
Kisorosziba is. Am mégis furcsa viszony volt ez. Nem én voltam az igazi szerkesztGje,
hanem Szederkényi Ervin, illetve még el6bb Tiiskés Tibor. J6l latszott ez egy bizonyos
eseten, amikor az Ablakmosdt még a fordulat el6tt, ‘88-ban vagy ‘89-ben elGadtdk a pécsi
kamaraszinhdzban. Mészoly lejott Alaine-nel a bemutatdra, és bar én voltam a szerkesz-
tGje, és nylizsogtem Osszevissza, Gk ketten tapintatosan, de hatdrozottan tgy intézték,
hogy Mészoly Tiiskés mellé iilt le beszélgetni, engem pedig Alaine semlegesitett, vele tar-
salogtam. Az ember, amilyen hiti, megjegyzi az ilyesmit.

Arrél mér beszéltem, hogy Balassdval hogyan taldlkoztam, és hogy ez a baratsag
sokaig tartott, nekem sokat jelentett, tanultam is bel6le. Nem targyi, hanem szemlélet-
beli dolgokat. En, ugye, el6szor szektéds baloldali voltam, aztdn népfi lettem, a fasizmu-
son kiviil a magyar szellemi élet teljes spektrumén végigmentem, mig eljutottam oda,
ahol végiil is kikotottem a nyolcvanas években. Fontos volt Péter hatadsa ebben a kijéza-
nodésban.

Esterhazyékkal egyiitt jartunk Szigligetre csaladostul nyaralni. Sokat beszélgettiink,
faggatott, hogy errél vagy arrél mi a véleményem, tigy lattam, tényleg érdekli. Ezekbdl a
beszélgetésekbdl soha nem kerekedett vita, de egyre tobb olyasmi dertilt ki, amire nem is
gondoltunk volna. Nagyon jo egyiittlétek voltak ezek, szerettem Pétert. Annak ellenére,
hogy nem volt a kiad6 szerzGje, sokszor taldlkoztam vele, jartam naluk.

— Nddashoz alapvetéen munkakapcsolat fiiz?

— Vele akkor taldlkoztam elGszor, amikor tucatnyi pesti szerzénkkel egyiitt lejott
Szederkényi Ervin temetésére.

— Meg is irta a '87 februdri részben az Evkonyvben.

— A szerkesztGségben vértuk a pesti kiilonitmény érkezését, akkor mar lehetett tudni,
hogy én viszem tovabb a lapot. Bejott egy nagy tarsasig, Balassan és Mészolyon, illetve
Alaine-en kiviil szinte senkit nem ismertem, és az volt az érzésem, hogy valaki néz. A sa-
rokban allt az a valaki, a kisszoba és a folyoiratraktér felé nyil6 két ajté kozott. Egy erGs
kék tekintet. Valaki, aki nagyon kivancsi volt —- Nadas mindig kivancsi egyébként —, hogy
ki ez az alak, akit nem ismer személyesen, és aki Ervin utdn fogja vinni a boltot. Aztan
sokat taldlkoztam vele, f6leg akkort6l, amikor ‘92-ben odaadta a Pdrbeszédet a kiad6nak,
ez volt az els6 konyve nélunk.

— ...Richard Swartz-cal kozos kotet, akinek a nevét, ahogy Nddas mondta egyszer, a magyarban
koriilbeliil hdrom kd-val kell ejteni (Rikkkard)...

— Vele szintén megismerkedtem, egyszer egyiitt voltunk Montenegréban. Akkoriban
tortént, amikor Pukanovi¢ prébalt megszabadulni Szerbiatdl, 6néllésitani az orszagot,
Milogevi¢ pedig fenyeget6zott. ‘99 nyaran gy nézett ki, hogy a szerbek bevonulnak
Montenegréba. Ekkor a kedves német baratom, Wolfgang Klotz — aki kordbban a frankfur-
ti Palais Jalta igazgatdja volt, és mindig kész kiallni Kelet-Eurépa elnyomottjaiért — horvat
baritommal, Nenad Popoviécsal egyiitt kitaldlta, hogy egy konferencidt szerveznek
Montenegroba, és a lehetd legtobb nyugat-eurdpai tjsagirét odacséditik. Akkor prébéljon
meg Milosevié¢ bevonulni, amikor ott van a nyugati sajto j6 része. Meg is csinaltdk egy svéd
alapitvany segitségével, és engem is bevontak. A részletekbe most nem megyek bele, a be-
vonuldsra nem kertilt sor. Visszafelé Dubrovnikb6l Zagrébba repiil6vel mentiink, aztin a
Zagrébban hagyott kocsimmal hazavittem Richardot az Isztridra — van ott egy hazuk a fe-
leségével, Slavenka Drakuli¢ horvét irénével. Kozben sokat beszélgettiink, aztan néaluk is
aludtam, tgy jottem haza.

A kapcsolatrendszeremnek — a folyéirat akkori kapcsolatrendszerének — egy tovabbi
kore a nyugat-eur6pai emigrans magyar iréké. A hollandiai Mikes Kelemen Kor tanulma-
nyi napjaira tobbszor is meghivtak, és oda az angliai és a franciaorszagi emigrans irok is
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eljartak. Igy ismertem meg Albert Pélt (Sipos Gyulat), akivel késébb Parizsban tobbszor is
talalkoztam, Kardtson Endrét, akinek tobb konyvét is kiadtam, vagy Sarkozi Matyast
Londonbdl. Egyszer a roman forradalom utén elvittem oda Mircea Dinescut is. Elbtivolte
Oket a humoraval és a szabadszellemtségével.

— Tobbszor szdba jott mdr Pdrizs, ami meghatdrozd vdrosélményed.

- Ugy kezd6dott, hogy egy ma mar Amerikaban é16 magyar baratom felvett egy aut6-
stoppost a nyolcvanas évek elején. Egy francia didkot, aki meg akarta ismerni
Magyarorszagot, a bardtom pedig elkiildte hozzdm Pécsre. Ebb6l maig tart6 ismeretség
lett, és nédluk laktam néhanyszor Périzsban. Aztan harom egymast kovets évben meghi-
vast kaptam Périzsba. El6szor Danielle Mitterrand, az elnok felesége kezdeményezett
»Europe — Continent Culture” cimmel egy monstre értelmiségi taldlkozot, aminek az volt
a célja, hogy helyredllitsa a francia befolyast K6zép-Eur6péban. A konferencia a Blois-i
kastélyban zajlott, és elvittek minket més Loire-menti kastélyokba is, példaul Chenonceau-
ba. Ekkor taldlkoztam tobbek kozt Paul Gomaval és a franciaorszdgi roman emigracié
mas tagjaival, és megismertem Marin Sorescut, a nagy roman koltét. Aztan a kovetkezd
évben a magyarok kertiltek sorra a Beaubourg ,Szép idegenek” cimii rendezvénysoroza-
taban, és Nemes Nagy Agnessel, Lengyel Balazzsal, Lengyel Péterrel, Mészoly Miklossal
és masokkal bekertiltem a tizen6t f6s delegacioba. A fololvasast és beszélgetést kovetGen
szétosztottak benniinket, engem Nemes Nagy Agnessel az Abbaye de Royaumont-ba, egy
Parizshoz kozeli gotikus apatsagba kiildtek, ahol francia koltékkel egytitt a verseinket
forditottuk francidra. Utdlag egyeztettem, hogy az egyik kolts, Pierre Alféri, Jacques
Derrida fia volt (Derridat akkor még nem ismertem). Egyszer meg, nem tudom, ez el6tte
vagy utdna volt-e, egy nagyobb iréi tirsasdgot meghivtak a parizsi konyvszalonra.
Mészoly Miklosra és Esterhazy Péterre emlékszem, meg arra, hogy ott volt Bohumil
Hrabal is, mindvégig erdsen sorkozi allapotban. Igen, ez épp 90 marciusdban volt, ami-
kor Marosvésarhelyen egymésnak mentek a roménok meg a magyarok. Emlékszem, a
Libération Gjsagiréinak probaltuk elmagyardzni, mi torténik.

— Ez volt a , fekete mdrcius”.

—’89-ben pedig akkor voltam ott, amikor Nagy Imre kivégzésének évforduléjan a Pére
Lachaise temetSben folavattuk a szimbolikus sirjat.

— Ennek akkor '88. juinius 16-dn kellett lennie. A pdrizsi élményeid utdn mint ,sokfele boly-
gott” embert kedves kozép-eurdpai helyeidrol kérdezlek.

- Nagyon szeretem Trogirt, arrafelé sokat nyaraltam, de mara sajnos megoli a turiz-
mus. Mondom aztan Krakkoét, szintén sokszor megfordultam ott. Es Bukarestet is nagyon
kedvelem, eleven, érdekes, viddm varos, ha be van osztva az idéd, akkor nyilvén a kelle-
ténél lazabb és feleltlenebb, de j6 hangulati. Marosvasarhely is ott van a listdn, a maga
kissé provincialis jellegével egyiitt. Kedves hely, szimomra kedves emberekkel, az élen
Kovacs Andras Ferenccel, és mds, kevésbé neves, de szamomra fontos személyekkel. Es
Ljubljana, amely f6varos létére val6jaban kisvaros.

— Eredetileg tartomdnyi székhely volt, dsszesen koriilbeliil 300 ezer lakosa van.

—Igen, Laibachként volt ismeretes. A kozepén dthalad6 folyéval finom latvanyt nynijt.

— A rakpart és a folyo belvdrosi szakaszdnak egységes elrendezése JoZe Plecnik épitészt dicséri.

- Ugy van, példdul a Harmas hid, a Tromostovje. Aztdn ha mostandban Magyorszagon
vagyok, akkor Velencére jarok le vonattal, és koriilbiciklizem a tavat. Hidba, hogy igaza-
bl egy pocsolya, nagyszert a nddasaival, a madarvilagaval, és tszni is j6 benne.

— Emlitetted KAF-ot, akit mindketten nagyra tartunk. A fiatalabbak koziil kiket olvasol, kiket
kedvelsz?

—Nem a fiatalabbak kozé tartozik, de Tolnai Ott6t mondom legelGszor. A legmélyebb és
a legrégebbi baratsag Parti Nagy Lajoshoz fiiz. A fiatalabbak koziil sokdig j6 baratok vol-
tunk Marton Laszl6val, 4m ez az utébbi id6ben akadozik, f6leg, mi6ta nem vagyok itthon.
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Most is mtikodik Schein Gaborral a baratsagunk, gyakran taldlkozunk, beszélgetiink, jol
megértjiik egymast. Toth Krisztaval ugyancsak joban vagyok, bér ritkabban taldlkozunk.
Akit nagyon szeretek a fiatalok koziil, az Mora Teri, néha leveleziink, legutébb Berlinben
taldlkoztam vele. Izgalmasnak tartom azt, amit ir, de a személyiségét is kedvelem.

— Nemrég, a Jelenkor dprilisi szdmdba, Esterhdzy hetvenedik évforduldjdra mint német fordi-
tojatol kértem tole esszét a hozzd fiizodd viszonydrdl. Itt a forditdsi kérdések boncolgatdsa sordn is
latszik, milyen elképesztd érzéke van mind a magyar, mind a német nyelvhez, milyen niianszokra
képes figyelni.

- Igen, 6 iréként fordit, nem véletlentil érzi annyira kozelrdl a nyelvet, mind a kett6t.
Csodalatos adottsaga, hogy tényleg kétnyelvii, mind a két nyelven egyforman differenci-
altan tudja kifejezni magét. Ez iszonyu ritka. Altaldban van egy fényelv, ami a mésikat
elnyomja. Egyébként Frankfurtban ismerkedtem meg vele, amit meg is irt az egyik
Poetikvorlesungjéban. Az tortént, hogy a Palais Jalta zarérendezvényén neki Zilahy Pétert
kellett bemutatnia. Eorsi Pista viszont hozott otthonrdl pélinkat és csaszarszalonnat, ki-
porciézta mindenkinek, és én ezek hatdsara szabotélni kezdtem Zilahy felolvasasat. Teri
rossz néven vette, mert neki kint kellett iilnie a pulpituson. S6s mogyoréval kezdett do-
bélni, hogy moderaljam magam. A végén folkértem Gt tancolni, mondvén, nem akadaly,
hogy nincs zene, majd én didolok a fiilébe. Igy keringéztiink, és kozben elkezdtiink a
regényeirél beszélgetni, ebbdl lett a baratsagunk. Azért merem elmesélni, mert 6 is megir-
ta. Allitélag adtam neki egy tippet egy iréi probléméjénak a megolddsdhoz. En erre nem
emlékszem kristalytisztan...

A legfiatalabb korosztalybol pedig Terék Anna jut eszembe, aki eléggé tehetséges.
Szeretem néha azt, amit Jénas Tamas ir, bar elég hullimz6 szinvonald.

A kozépnemzedék prézajat, ami annak idején olyan csillogénak latszott, és ma is sike-
res, az utébbi id6ben egy kicsit unom. En voltam a kiad6juk, de most tigy latom, egyikiik
sem tudott megujulni. F4j6 szivvel mondom ezt, de mar nem érint kiilondsebben. Schein
Gabort azért is szeretem, mert nem modoros, tud valami mast hozni a prézéban. Vele
egyébként rendszeresen elkiildjiik egymasnak az esszéinket, és megvitatjuk.

— Sok mindenrdl kérdeztelek, de a koltészetedrol még nemigen beszéltiink, pedig hdrom ondllo
verseskoteted jelent meg, ‘80-ban a nevelS nevelése, ‘84-ben a Kuplé az el6csarnokban, majd
sok évvel késobb, 2002-ben a triikkds cimii javitésok rontasok. Ugy tiinik, mintha utélag leérté-
kelnéd dket. Befejezésiil azt kérdezem tehdt, hogyan viszonyulsz ma a koltéi életmiivedhez?

—Nézd, amit nem lehet elmesélni, arrél nem érdemes beszélni. Plane nem nekem kel-
lene az ugynevezett , kolt6i életmiivemrd]l” nyilatkoznom. Hagyjuk ezt inkdbb a harago-
saimra.
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