
C S O R D Á S  G Á B O R

KONFLIKTUSOK ÉS KANYAROK
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: Az ismerőseid tudják, de talán az irodalmi szakmában sem mindenki, hogy te, a 
sokoldalú irodalmár -  költő, műfordító, esszéista, könyvkiadó -  eredetileg orvos voltál. Külső néző­
pontból, netán bölcsész perspektívából nézve ez meglepő fordulat. Persze, ismerünk néhány, hason­
lóan meglepő fordulatot, mint például Esterházy Péter matematikus voltát, ám azért ez mindenkép­
pen olyan váltás, amit érdemes lenne megmagyarázni. Ráadásul az indulásod komoly volt szakmai 
szempontból, Grastyán Endre, a neves agykutató professzor körében dolgoztál, nem körzeti orvos­
ként valahol vidéken. Igaz, arról is lehet tudni, Csorba Győző is említi életrajzi interjúkötetében, 
hogy nagyon korán, kiskamasz korodban megjelentél nála a kockás füzetedbe írt verseiddel. Hogyan 
történt az irodalom felé való fordulásod, illetve hogyan lettél irodalmár hivatásszerűen?

Csordás Gábor: Végig megvolt ez a kettősség fiatalkoromban, még általános iskolás 
voltam, amikor Csorba Győzőhöz jártam, talán 12 vagy 13 éves, nem emlékszem ponto­
san. Elég korán meg is jelentem a Jelenkorban, 16 évesen, tehát gimnazistaként. De persze 
nem voltam csodagyerek, azok nagyon rossz versek voltak. Gimnazista koromban végig 
francia szakra szerettem volna jelentkezni, habár közben a természettudomány is érde­
kelt, a megyei matematika-szakkörbe jártam, sőt gimnazista koromban részt vettem a -  
hangzatosán úgy hívták -  „kis tudós" képzésben. Akkor a kémia, a biokémia izgatott, 
bejárhattam az egyetem kémiai intézetébe, ott mindenféle pancsolásokat végeztem, ké­
sőbb pedig -  még mindig gimnazista koromban -  Grastyán Endréhez jártam be, tőle kap­
tam cikkeket a magatartás-fiziológiai kutatás meg a kísérleti pszichológia témakörében. 
Amikor el kellett döntenem, hova menjek, akkor mégis francia szakra akartam jelentkez­
ni, mert a francia irodalom izgatott, nagyon szerettem Apollinaire-t és környékét, meg 
Aragont, akit most méltatlanul elfelejtenek, de nagy költő. Aztán a szüleim addig győz­
ködtek, amíg végül is jelentkeztem az orvosira, nem igazán jókedvvel, és aztán próbáltam 
megtalálni az értelmét. Orvos semmiképpen nem akartam lenni, elhatároztam hát, hogy 
akkor viszont kutató leszek. így kerültem az egyetem elvégzése után, illetve már harmad­
éves koromtól a Grastyán-csoportba.

-  Szüleid mindketten orvosok?
-  Nem, a kettősség ott is megvolt, mert édesanyám irodalomtanár, apám pedig orvos. 

De mindketten úgy gondolták, hogy orvosnak lenni mégiscsak biztosabb megélhetés, 
meg komolyabb presztízs, mint széltoló irodalmárnak lenni.

-  Ebben igazuk volt végső soron.
-  Hát igen, ebben igazuk volt, de lényegesen kevesebb a szabadságfoka annak, ha az 

ember orvos. Aztán még medikus koromban beleszagoltam az egyetemi hierarchiába, és 
az nyilván egyre kevésbé tetszett nekem. Kutatóként is azt tapasztaltam, hogy egyáltalán 
nem a képességeid alapján érvényesülsz. Nem hiszem egyébként, hogy kutatóként nagy 
képességeim lettek volna. Voltak körülöttem nálam sokkal tehetségesebbek, egyikük, 
Buzsáki György, akivel együtt kezdtem, egy ideig egy laborban is dolgoztunk, már Nobel-

Az itt olvasható szöveg a 2020. május 27-én és 28-án a Jelenkor pécsi szerkesztőségben folytatott 
beszélgetés szerkesztett változata.
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díj közelben van. Az én gondolkodásom túl fegyelmezetlen a tudományos kutatáshoz, 
erre elég hamar rájöttem. Amellett, bár maga Grastyán Endre laza, liberális ember volt, az 
egyetemi élet egész mechanizmusát, egész struktúráját elviselhetetlennek éreztem. Ezzel 
együtt hat évig dolgoztam diplomásként az egyetemen, és előtte még négy évet töltöttem 
diákkörösként az intézetben, tehát összesen tíz évet húztam le magatartásfiziológiai kuta­
tásokkal és az élettan oktatásával.

-  Milyen volt a városhoz való viszonyod, milyen volt fiatalként itt élni Pécsen.
-  Attól kezdve működött nekem Pécs, amikor beköltöztünk a Zsolnay utcából a belvá­

rosba, a József utcába. Nyilván fogalmam sem volt még a mediterránról, de már kiskamasz­
ként Pécs délies jellege vonzott. Alig vártam tavasszal, hogy kisüssön a nap, órákig mász­
káltam az utcákon, és baromira élveztem. Nekem a nap nagyon fontos, nem tudom, hogy 
miért, de mindig a délt szerettem és délre vágytam. Imádtam a Mecsek déli lejtőit, minden­
féle rovarokat gyűjtöttem. Anyám egyik bátyjával, aki szintén bogarászott -  lemezescsápú­
akra specializálódott nagy gyűjtőutakat tettünk. Később a barátok, a gimnáziumi osztály 
jelentette a várost. Nagyon jó fizika-kémia szakos osztályba jártam a Nagy Lajos 
Gimnáziumba, még ma is évente találkozunk, és két-három napra összejövünk az osztály­
társaimmal. Két nagyon jó barátom volt akkoriban, véletlenül mindketten orvosok lettek. 
Egyikük, Pollák György, később borzalmas körülmények között öngyilkos lett. A másikkal, 
Szerb Antal nagy rajongójával néha találkozom. A többieket is megszerettem -  utólag. Mert 
velük sok konfliktusom volt -  az az igazság, hogy általában sok konfliktusom volt. Eléggé 
kilógtam a sorból, különc voltam, nem vettem részt a közös dolgokban. Sokan kosárlabdáz­
tak az osztályban, az volt az iskola sportja, mások fociztak, egy időben csapatosan motoroz­
ni tanultak és kismotorvizsgát tettek, meg persze az akkor kezdődő popzene is közösséget 
teremtett. A hatvanas évek második fele ez, hatvannégytől hatvannyolcig. Mindezekben én 
nem vettem részt, kizártam magam a közösségből, nagyon sokáig csak a két barátommal 
kommunikáltam, illetve a gimnáziumi szerelmeimmel, de az egy más kérdés. Könnyen 
használjuk a „barát" szót, de nekem egy időben csak néhány barátom volt, azok viszont 
nagyon fontosak. Mint később Parti Nagy Lajos. Amikor a Jelenkorhoz kerültem, ő már ott 
dolgozott, sülve-főve együtt voltunk. Elég közel is laktunk egymáshoz, és Lajos sokszor 
átjött, elkezdtünk beszélgetni, borozva vagy pálinkázva a konyhában, és néha az lett a vége, 
hogy én kidőltem, Lajos meg a széken ülve elaludt, és reggel jöttünk rá, hogy ottmaradt.

-  Ebben a hatvanas évek közepi állapotban mennyire érzékeltétek a város kiépülő kulturális 
intézményrendszerét, mennyire éreztétek elevennek? Például '61-ben megalakult a Pécsi Balett. 
Ezek a ti számotokra léteztek-e, vagy például a hatvanas évek eleji Jelenkor, ami az '58-as indulás 
után felívelő szakaszba lépett. Jelentett-e valamit akkoriban ez a lap vagy esetleg egy másik? De 
említhetem a képzőművészet területén Martyn Ferenc vagy Lantos Ferenc jelenlétét, akiknek a ta­
nítványaik révén szétsugárzott a munkásságuk. Vagy például az akkor már működő létező 
Művészeti Szakközépiskola? Mi volt ezekhez a viszonyod?

-  Én a hatvanas években ezekhez a dolgokhoz nagyon kisfiú voltam. Művészeti körök­
be egyáltalán nem voltam bejáratos, eljártam viszont a Déryné (Mária) utca és a (Szent) 
Mór utca sarkán lévő művelődési házban havonta tartott Jelenkor-estekre. A Tüskés Tibor 
által szerkesztett Jelenkorral semmiféle kapcsolatom nem volt, mert mire én egyáltalán el­
kezdtem tájékozódni, addigra már -  '64-től -  Szederkényi Ervin csinálta. Meliorisz Béla is 
csak '69-ben került Pécsre. A minden hónapban más színű, groteszk betűs avantgárd borí­
tóval megjelenő Jelenkort mindig megvettem, ha megláttam a hírlapárus kirakatában. 
Gimnazista koromban nagy élvezettel olvastam, de Bertha Bulcsu írókkal készült interjúin 
kívül semmire sem emlékszem belőle.

-  '63-ban, Mészöly Miklós Ablakmos ójának közlése táján például két szám is nagy Kassák- 
verssel indult. Persze voltak töltelékanyagok is, de Pilinszkytől Kodolányiig jó pár ember megjelent 
benne, aki nem igazán volt comme il faut a hatvanas évek elején.
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-  Ezt én történetileg ismerem, de gyerekként rám nem hatott. Amikor már szerkesztet­
tem a Jelenkort, akkor dolgoztam fel történetileg ezt a korszakot, ami tényleg csodálatos 
volt. Tüskés Tiborral nem volt igazán jó a kapcsolatom, ő alapvetően sértett ember volt. 
Voltak, akik rajongtak érte, köztük egy nagyon jó barátom még a gimnáziumból, Stark 
András, aki pszichiáter lett, és a mentálhigiénés intézetet vezette. Volt egy alkotókörünk 
még a gimnáziumban, ahol András is rendszeresen felolvasott. Ő járt Tüskéshez, írt is ró­
la, rajongott érte. Nekünk Tüskéssel valahogy nem illett össze a személyiségünk, egysze­
rűen ez történt. Kapcsolatom a művészeti élettel igazából a hetvenes évek elején kezdő­
dött, egy személyes véletlen, a házasságom révén. A feleségem ismerte a kicsit hóbortos 
Dombay Győző festőművészt, meg az akkor már Párizsban élő Major Kamillt. A szomszé­
dunk volt Gellér Brúnó, akivel nagyon jóban lettem, és rajta keresztül megismerkedtem a 
Pécsi Műhely tagjaival, meg Bocz Gyulával, aki ki volt tiltva az általa kitalált szobrászte­
lepről, és egy gyárvárosi garázsban, nyomorúságos körülmények között dolgozott. így 
kerültem bele lassanként, tulajdonképpen már elég későn, már huszonévesen a pécsi szel­
lemi életbe.

-  Geller B. István mennyivel volt idősebb nálad? Tájékozott és művelt művész volt.
-  Néhány évvel, '46-ban született. Abban a korszakban, a hetvenes évek elején két 

embertől tanultam sokat: Brúnótól és Stark Andrástól. Brúnónak egészen másfajta mű­
veltsége volt, az európai neoavantgárd képzőművészetet próbálta megszerettetni velem, 
albumokat, katalógusokat mutatott, a kasseli Documenta kiadványait. Vitatkoztunk per­
sze sokat, mert én szörnyű szektás voltam, lukácsista vagy ilyesmi, és rémes dolgokat 
mondtam neki, ő viszont türelmes volt velem.

-  Erről is szeretnélek kérdezni. Tizennyolc éves vagy, amikor a '68-as csehszlovákiai bevonulás 
zajlik, illetve a párizsi események, és az egész világon végigsöpör ez a rebellis szellem. Diákmoz­
galmak, az emberarcú szocializmus kísérlete Csehszlovákiában, aztán a kommunista országok au­
gusztusi intervenciója, ami véget vet ennek. Akkoriban fiatalon eléggé magától értetődőnek tűnt, 
hogy valaki baloldali, persze ennek különböző árnyalatai voltak. Neked ekkoriban hogyan alakult a 
gondolkodásod, és hogyan viszonyultál a csehszlovák ügyhöz?

-  Nem volt következetes, amit erről gondoltam. Mert egyfelől dogmatikusan balolda­
li voltam, sőt az akkori szélsőbal felé tájékozódtam. így aztán a bevonulás nem váltotta ki 
azt a felháborodást belőlem, mint korosztályom tájékozottabb, főként Pesten élő tagjaiból. 
Másfelől viszont ez a dogmatikus baloldaliság a magyar nemzeti sötétség, Konstancinápoly- 
gyűlöletéből táplálkozott. Azon a nyáron a család Jugoszláviában nyaralt, augusztus má­
sodik felében Biogradban voltunk egy kempingben. Akkor egyszer már elkezdtem „jugo- 
szlávul" tanulni, megvettem rendszeresen a Borbát, olvastam a híreket és kommentárokat 
a csehszlovákiai helyzetről. Érzékeltem, hogy szimpatizálnak azzal, ami Csehszlovákiában 
történik. Mivel a jugoszláv önigazgató szocializmust autentikusnak gondoltam, egy kissé 
már ez is befolyásolt, drukkoltam, hogy ne legyen semmi baj. A másik, erősebb hatás, 
valósággal lórúgás a bevonulás másnapján egy szlovákiai magyar tanítótól érkezett, aki 
szintén a kempingben nyaralt a családjával. Azt mondta, a szlovákok megérdemlik, amit 
most kapnak, végre megint bevonultak a magyarok. Ez engem olyan mértékben undorí­
tott, hogy az egész csehszlovákiai beavatkozást gyalázatossá tette a szememben. Ami a 
franciaországi történéseket illeti, tudnod kell, hogy Pesten voltak a tájékozódásnak infor­
mális körei, de a vidék tökéletesen el volt szigetelve információs szempontból. Nem volt 
Facebook, nem volt internet, semmi nem volt, csak a televízió hazugságai, meg a Magyar- 
ország című hetilap még hatásosabb -  mert féligaz -  kommentárjai.

-M ég a vonalas telefon is nagyon kevés volt, akár más kommunista országokhoz viszonyítva.
-  Igen, én például valahogy minden évben a tizenvalahányadik voltam a telefonra 

várakozók listáján. Réges-régen főszerkesztő voltam, amikor kaptam volna otthoni tele­
font, de köszöntem szépen, nem kértem, mert akkor már tudtam telefonálni a szerkesztő­
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ségből. Az anyósom marosvásárhelyi volt, és esténként az utcáról hívtuk föl egy telefon- 
fülkéből. Agyrém. Valós információk híján egy képzeletbeli világban zajlott számomra a 
történelem. Guevara története teljesen lenyűgözött. Persze nem a valódi, hanem a miti­
kus. És akkor guevarista lettem. Így keresett formát magának az ellenérzésem, némelykor 
undorom azzal szemben, ami Magyarországon zajlott.

-  A kispolgári szocializmussal szemben?
-  Igen, nagyjából ezt a címkét aggattam arra, ami nem tetszett. Persze sejtelmem sem 

volt róla, kinek a nótáját fújom. Csak emlékeztetlek: ez a magyar gazdasági reform elleni 
egyesült moszkovita és népnemzeti propaganda-hadjárat időszaka. A fridzsider- 
szocializmus ostorozásáé, avagy a kesudióé, hogy a nemes küzdelem egyik pécsi héroszát 
ideidézzem. Volt egy barátom, akivel egyfolytában hülyítettük egymást. A harmadik világ 
felszabadításáról szőttünk ábrándokat.

-  Említetted, hogy már '68-ban elkezdtél szerbül tanulni, és hogy Jugoszláviában jártatok. Ez 
előremutat az irodalmi munkásságod felé, a különböző szláv nyelvek fordításának irányába. Hogyan 
kezdődött? Aztán Lengyelországban jársz '80 környékén, közölted az arról írott naplódat. Én úgy 
tudtam, hogy a lengyel volt az első fordítói nyelved, de ezek szerint vannak előzmények az előzmé­
nyek előtt, és az eredet tényleg a homályba vész.

-  Az eredet az volt, hogy kisiskolásként faltam, magyarosan mondva, Verne Gyula 
könyveit, és azokban meg voltak lábjegyzetelve az idegen szavak. Én ezeket -  nem tu­
dom, miért, azt kell hinnem, valami velem született hajlamból -  kiírtam magamnak egy 
kis füzetbe, és megtanultam. Széchenyi Zsigmond vadásztörténeteiből a szuahéli szava­
kat írtam ki és tanultam meg. Kis szótárakat készítettem, egyszerűen izgatott a nyelv, nem 
tudom, miért. A véletlen úgy hozta, hogy az első nyelv, amit tanulni kezdtem, a szerb- 
horvát volt. Balatonfenyvesen az iskolai táborban együtt nyaralt a mi iskolánk, a Séta téri 
iskola a délszláv általános iskolával. Ott voltak a horvát lányok, szépek is voltak, kedve­
sek is voltak, és elkezdtem tőlük horvátul -  illetve akkor még jugoszlávul -  tanulni. Az 
igeragozás elemeit, jelen idő, múlt idő, főnévragozás, ezeket akkor megtanultam, de aztán 
abbahagytam. Amikor nyaranta az Adriára jártunk, akkor újra elkezdtem tanulni. Persze 
mindjárt minden jól összekeveredett, mert hol Dalmáciában, hol Montenegróban voltunk, 
tehát teljesen különböző nyelvváltozatokkal találkoztam, de nem jutottam el odáig, hogy 
ezeket érzékeljem. Aztán megint abbahagytam.

Az első nyelv, amit tényleg rendesen megtanultam, a lengyel volt. '66 nyarán csere­
gyerekként a szüleim kiküldtek Krakkóba. Előtte két hónappal vettem egy lengyel nyelv­
könyvet, bemagoltam körülbelül ezer-ezerötszáz szót meg az alapvető nyelvtant, és kint 
elkezdtem beszélni. Ismeretségeken keresztül egy Nowa Huta-i rendőrcsaládhoz kerül­
tem. Sötét társaság volt, két hülye gyerekkel, akik állandóan gyanakodtak, hogy biztos 
valami értelmiségi vagyok. Rémes volt.

-  Egy igazi szocialista iparvárosba kerültél tehát.
-  Nowa Hutának megvan a maga bája, mert hatalmas közösségi terei vannak, és nagy 

közösségi élet folyt a házak között. Megismerkedtem például egy szomszéd tanárral, aki 
latin idézetekkel nyúzott. Tényleg nagyon művelt volt, érdekes dolgokat mondott. A két 
hülye gyerekkel közben egy tószerűséghez jártunk fürödni. Egy hétig bírtam, utána elha­
tároztam, hogy körbejárom Lengyelországot, nem fogok itt rohadni ezeknél a rendőrök­
nél. Rémes volt a lakás is, minden rémes volt. Varrattam egy ismerőssel, talán ennek a 
tanárnak a feleségével, egy lengyel zászlót magamnak, volt egy kis aktatáska-szerű tás­
kám, gyakorlatilag semmi pénzem, mondjuk pár száz zlotym -  és elindultam tizenhat 
évesen autóstoppal körbejárni Lengyelországot. A végére nagyon mocskos lettem, iszo­
nyú fáradt és iszonyú éhes, mert nem volt már semmi pénzem. Hat vagy hét napig tar­
tott, amíg körbejártam. Fönt voltam egészen, végig a tengerparton, aztán Poznan felé 
vissza, Katowice, és így tovább. A vendéglátóim frászt kaptak ettől, halálosan megsér­
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tődtek. Még egy hetem lett volna náluk, de annyira utáltak, hogy egyszerűen összepa­
koltam, és hazajöttem. Viszont mire visszafelé jöttem a tengertől, már tűrhetően beszél­
tem lengyelül.

-  A családodban van bármiféle megragadható nemzetiségi vonal?
-  Van, csak az nem működött, anyámnál blokkolódott. A nagyapám, elmondásból tu­

dom, erős sváb akcentussal beszélt. Pécsdevecserről jött be Pécsre lakatosinasnak. Lakatos­
mester lett, a Zsolnay utcában, az udvarunk végében volt a műhelye, amit az én születésem 
idejére már persze államosítottak. Azon az ágon sok sváb rokonom van, de anyám már egy 
mukkot nem tudott németül. Nagyon ambicionálta, hogy ő magyar. Magyartanár is lett, a 
Parasztpártnak korteskedett '46-ban, a Kisgazdapárt tánccsoportjában táncolt -  ott 
ismerekedett meg apámmal -, tehát így megszakadt ez a vonal. Apám minden szempont­
ból magyar származású, ősei részben Felvidékről, részben Biharból valók. Ő elég jól meg­
tanult angolul és németül. Tanulmányúton járt Angliában, egy évet töltött Humboldt- 
ösztöndíjjal Németországban. Voltam kint nála tizennégy éves koromban, elég megrázó 
élmény volt az akkori Nyugat-Németország.

-  Melyik városban ?
-  Homburgban, a Saar-vidéken, ez az a kis ficak Franciaország mellett, abszolút a nyu­

gati, a rajnai Németország. Ráadásul apám egy vasas szakszervezeti vezetőnél bérelt szo­
bát, rendkívül kedves ember volt, szocdem, nagyon más mentalitás, mint amit addig is­
merhettem. Még sokáig tartottuk velük a kapcsolatot. Persze Németország még nem volt 
igazán demokratikus, ez a '68 előtti, Adenauer-féle Németország volt. Nem fenékig tejfel, 
de hát Magyarországgal, a magyar társadalmi viszonyokkal nem lehetett összehasonlíta­
ni azt, ahogy ott viselkedtek egymással az emberek.

-  Édesapád hogyan jutott el addig, hogy orvos legyen, mik voltak a felmenői? Magától értetődő 
volt, hogy orvos lett?

-  Egyáltalán nem volt magától értetődő, ehhez a nagyszüleim óriási áldozata kellett. 
Nagyapám Biharból származott, ott született, ahol Konrád György gyerekeskedett, 
Berettyóújfalun. Az ő apja, a dédapám pedig börtönőr volt Nagyváradon. A nagyapám 
két testvére, akiket még ismertem, Nagyváradon lakott. Az öccse nagyon jó matematikus 
volt, bankár lett, és Bécsbe ment, ahol egy híres színésznő húgát vette feleségül. Aztán 
Németországba került, és ott is bankban dolgozott. A nagyapám viszont a vidéki tisztvi­
selők dzsentriskedő, kisúri életét élte. Telekkönyvi hivatalnokként ide-oda helyezték, él­
tek Tabon, éltek az Alföldön több helyen, a végén Kalocsán kötöttek ki. Rövid ideig Pécsett 
is voltak, és apám épp akkor született.

-  Mikor is?
-  1926-ban.
-  Tehát már a Trianon utáni időszakban.
-  Nagyapám, ha tehette, urizált. Egy időben vadászni járt, legalábbis mindig arról 

mesélt. És hegedült, rémes dolgokat, magyarnótát. Akárhová került, összehozott egy ban­
dát. Nekem is hegedült, tanítgatott, nem sok sikerrel.

-  Ismerős Mészöly Miklós prózájából, például a Családáradásból ez az osztály.
-  Annál ők egy kicsit még lentebbi szinten éltek szerintem Kalocsán, az úgynevezett 

Bürgerkertben. Nagyon számon tartották, melyik szomszéd „úriember", és melyik „pa­
raszt". Úriember volt például a szembeszomszéd, egy félig agyalágyult városi hivatalnok a 
szörnyű bajuszos feleségével. Aki egyébként bögrecsárdát üzemeltetett, bort mért ki a közeli 
orosz laktanya tisztjeinek, viszont a lányukat énekórákra járatta, és nagy operett-reménység­
nek tartotta. Nagyanyám nem szerette, hogy a második szomszédhoz, K.-ékhoz járok, pedig 
pompás szökőkút volt a kertjükben, és a kedvemért beindították. Viszont parasztok voltak.

A nagyszüleimnek három fiuk volt, óriási áldozatok árán mindhármukat kitaníttatták. 
A legidősebb jogász lett, Pécsett volt bíró. Előtte sok helyen megfordult, de végül itt kötött
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ki. Apám orvos lett, a legkisebb pedig a kertészeti egyetemre járt, de fiatalon meghalt 
rákban. Én ma is levakarom az utolsó csepp vajat vagy margarint a papírról, és ha felütök 
egy tojást, a fehérje maradékát az ujjammal kikotrom -  ezeket mind nagyanyámtól láttam, 
tőle tanultam el önkéntelenül. Konyhakertje volt, baromfit tartott, a baromfitartáshoz pe­
dig kukoricaföldet béreltek, amit nagyapám kapált. Az életmódjuk nemigen különbözött 
a parasztokétól. Nagyon kellett spórolniuk, hogy a három fiút taníttassák. Azt hiszem, 
apám sokat éhezhetett egyetemista korában, ő  már a háború után végezte el az egyete­
met, '49-ben.

-  Ugorjunk vissza oda, hogy tizenhárom éves korod körül megjelentél a füzetekkel Csorba 
Győzőnél. Ez a szál milyen módon vezetett el addig, hogy végül 1980-ban Szederkényi felvett a 
Jelenkor hoz?

-  Én mindig írtam, annak idején nagyon sokat, füzeteket írogattam tele rémesnél ré­
mesebb versekkel.

-  Csak verset írtál?
-  Egyszer próbáltam novellát írni Bécsy Tamás biztatására, aki egy évig volt a magyar­

tanárom. A Helikon pályázatára akarta beadatni velem, egy hétig kínlódtam, az eredmény 
megsemmisítő vereség volt. Sokkal később volt két vagy három valamim a Jelenkorban, de 
azok sem igazi novellák. Én nem tudok prózát írni.

-  Bécsy Tamásról mi volt a benyomásod?
-  Akkor nagyon jó, mert a többi tanárhoz képest rendkívül laza ember volt. Egy kicsit 

érzékeltem, hogy pozőr, mert azért az volt, de egy tanárnál ez egyáltalán nem baj, mert 
akkor tud hatni. Később aztán megváltozott róla a véleményem, nem igazán előnyére. Ő 
csak egy évig helyettesített, az igazi magyartanárom Szende Béláné volt, akinek borzasz­
tóan sokat köszönhetek. Tételesen nem sokat tanultam tőle, mert én akkor már régen ön­
állóan tájékozódtam, és mindenfélét összeolvastam. Két dolgot köszönhetek neki. 
Egyrészt rájött arra, hogy engem nem lehet belegyúrni a szisztémába, tehát békén ha­
gyott. Másrészt úgy tűnt, hogy őszintén érdekli a véleményem. Ez akkora ritkaság volt 
akkoriban egy gimnáziumban, hogy el sem lehet mondani.

A másik fontos tanárom az osztályfőnökünk volt, aki nagyon jól tanította a matema­
tikát. Én szerettem a matematikát, de vele súlyos konfliktusba keveredtem. Vörös 
Györgynek hívták, később a főiskolára került. Antiszemita volt és klerikális reakciós -  
ezekért ma kitüntetést kapna, ha élne szegény -, és mindkét minőségében gyűlölte a 
barátomat, Pollák Gyurit, aki az osztály KISZ-titkára volt és zsidó. Állandóan próbált 
fogást találni rajta, az osztályfőnöki órák egy időben másról sem szóltak. Egyszer aztán 
felugrottam, hogy megvédjem a barátomat. Ostoba módon népszerűség-hajhászással vá­
doltam -  az erkölcsi érzékem nem engedte, hogy olyasmivel vádoljam, amitől komoly 
baja eshet. Szép példa arra, milyen fedetten zajlottak az összecsapások a Kádár­
korszakban. Az ügyet egy békéltető tárgyalás simította el a szüleim jelenlétében az igaz­
gatóhelyettes irodájában, de attól kezdve kölcsönösen gyűlöltük egymást. Szerette vol­
na, és meg is próbálta lerontani a jegyemet matematikából, és abból látszik, milyen jó 
tanár volt, hogy nem tudta.

-  Csorba Győzőre visszatérve: hogyan alakult a további kapcsolatotok? Amikor bejártál hozzá, 
a régi megyei könyvtár épületében dolgozott.

-  Igen, a lépcső melletti galériáról nyílott a szobája, szép régi könyvek voltak a szek­
rényben, erre emlékszem, és ott üldögéltünk. Figyeltem, hogy gyújt rá fél kézzel, és cso­
dáltam. Felhívta a figyelmemet olyasmikre, hogy versmérték (nevet) és hasonlók. 
Tanácsokat adott, hogy miket kellene elolvasnom, verstant, ilyesmiket. A költőket, akiket 
ajánlott, már többnyire olvastam.

-  Említetted, hogy tizenhat éves korod körül közöltek a Jelenkorban. Akkor abban neki volt 
szerepe? Ismert téged, megjelentél a horizontján.
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-  A m int gim nazista lettem , vérszem et kaptam , és talán '64 végén bem entem  a szer­
kesztőségbe is. Győző bácsi ezt soha nem  tanácsolta, sőt, inkább lebeszélt róla, am ikor egy 
párszor m egpendítettem  neki. Egyébként ő is elég későn m ent vissza a folyóirathoz.

-  Igen, '64 nyarán menesztették Tüskés Tibort, és '65 januárjában Csorba kilépett a szerkesztő- 
bizottságból. Ekkor Lázár Ervin már nem dolgozott a lapnál. így tehát amikor te megjelentél ott, 
akkor épp szétzilálódott a régi szerkesztőség.

-  '66-ban Győző elkezdett visszatérni, bár még nem hivatalosan.
-  '75-ben jelenik meg újra a neve a szerkesztőbizottságban. Persze, addig is közreműködött, és 

mondják, Szederkényi jó minőségérzékkel tudta, hogy ő a mérce a pécsi irodalomban.
-  Amikor elkezdtem behordani a verseimet, akkor még nem volt a lapnál, a tótumfak- 

tum versügyben Pákolitz István volt. Megvannak a maga értékei, ám az én szempontom­
ból nem jelentett valami nagy segítséget. Ráadásul a saját tehetségtelenségemet is fel­
menthettem azzal, hogy őt egy konzervatív figurának gondoltam, akinek azért nem 
tetszenek a verseim, mert én nagyon újító vagyok. Persze nem erről volt szó, hanem a 
verseim minden tekintetben gyatrák voltak. Még azok is, amiket aztán '66-ban közöltek. 
Talán szükség volt új nevekre, mert a régi szerzők közül néhányan beintettek Ervinnek, és 
a nulláról kellett építkeznie? Nem tudom. Talán kicsit föl is lehetett fújni, hogy milyen fi­
atal vagyok? Mindenesetre ettől kezdve rendszeresen részt vehettem a szerkesztőségben 
tartott összejöveteleken. Azt hiszem, ezek az írócsoport összejövetelei voltak.

-  Azokra bemehettél a felnőttek közé?
-  Igen, mivel helybéli szerző voltam.
-  De nyilván nem voltál írószövetségi tag, ugye?
-Nem .
-Mindez a régi szerkesztőségben, a Széchenyi tér 17-ben zajlott, a volt takarékpénztári, nagy 

központi térben?
-  Nem a nagyteremben, hanem hátul, ahol a pingpongterem volt később, az volt a 

szerkesztőség. Mert az első helyiségeket a Nőtanács használta, folyton üléseztek, gőzöm 
sincs, miről, és a fal mellett osonva lehetett bemenni egy függöny mögött a belső részbe, 
egy kis előtérbe. Onnan jobbra nyílt a vécé, balra pedig Ervin szobája, a kisszoba. 
Szemben pedig a nagyszoba volt a szerkesztőség. Hogy ott akkoriban milyen sötét, hülye 
szövegek hangzottak el, hogy szellemileg az egész milyen színvonalon állt, azt nem aka­
rom részletezni, és azokat az embereket sem akarom bántani, de elég vegyes társasággal 
kellett Szederkényinek lavíroznia, folyóiratot készítenie. Volt ott mindenféle, persze be­
súgó is.

-  '64-ben, amikor Lázár Ervin elment, Pintér Zoltánt tették oda, aki nagyon vonalas marxista 
volt, hogy véget vessenek a lap ideológiai „tévelygésének". '85 környékén még nekem is volt abban 
a szerencsében részem, hogy valami marxizmus-leninizmus órára kellett hozzá járnom. Az maga 
volt a rémület.

-  Én meg esti egyetemre, úgynevezett foxi-maxira jártam hozzá -  dettó.
-  Berták László '65-ben költözik Pécsre, fokozatosan beépül szerzőként, majd a szerkesztőbizott­

ságba. Amikor '80-ban napvilágot lát a Fél korsó hiány című antológiátok, bábáskodik a kötet 
körül, szerkeszti azt. Parti Nagy Lajost már említetted, de voltál-e más valakivel kapcsolatban a 
pécsi irodalmár társaságból a hetvenes években? Említem például Rajnai Lászlót, aki kvalitásos 
irodalmár volt, ugyanakkor nehéz ember. Ahogy Csorba emlékezésében mondja, volt olyan, hogy 
behajította Szederkényi íróasztalára a recenzálandó két könyvet, mondván, az egyikről semmit nem 
tud írni, a másikról meg legfeljebb két sort, de azt sem köszönnék meg. Közben Walter Benjámint 
fordított, nem volt akárki. Kire emlékszel közülük akkorról?

-  Lajos csak a hetvenes évek vége felé bukkant fel.
-  Érdekes, ő például nem mert bemenni a szerkesztőségbe sokáig, ahogy egy tévéinterjúban el­

mondta nekem a kilencvenes évek elején. Még jóval később is, amikor megszólalt a kis harang a
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bejárat fölött, összeszorult a gyomra. Aztán visszahallotta magáról később, „milyen szemtelen, 
biztos nagyra tartja magát ez a gyerek, hogy be sem jön hozzánk személyesen", miközben épp ellen­
kezőleg, félt a találkozástól.

-  Ezt nem tudtam. Hát, nekem nagy pofám volt, én bementem. Rajnait valószínűleg 
láttam ezeken a szerkesztőségi összejöveteleken, de nem figyeltem fel rá. Makay Ida volt 
barátságos velem annak idején, Bertókkal sokkal később ismerkedtem meg. Amikor ké­
sőbb a folyóiratot csináltam, voltam Rajnainál az uránvárosi lakásán, próbáltam vissza­
édesgetni a Jelenkorhoz. Úgy emlékszem, pár dolgot közöltünk is akkor tőle, de nagyon 
nehezen kezelhető ember volt, nagyon keserű akkor már.

-  Az Újhold környékén indult kritikusként, rendkívül nagyra tartották. Később valahányszor 
Rába György levelet váltott egy pécsi kollégával, mindig megkérdezte, mi van Rajnaival, ismert 
volt arról, hogy nehéz körülmények közt él. Rémlik, hogy valamelyik újholdas még egy kabátot is 
küldött neki.

-  Nyomorgott akkor is, amikor én jártam nála, lehetett látni, hogy nagyon kevésből él.
-  Várkonyi Nándorral nem találkoztál?
-  Nem. Legalábbis nem  em lékszem  rá. A hatvanas években úgy volt, hogy időnként 

bebattyogtam  a m egyei tanácsra, m ert Pákolitz a m űvelődési osztályon volt valam i elő­
adó. Eleinte kézírással vittem  a verseim et, am inek nem  örült. Egyszer aztán odaültetett 
egy írógép elé, hogy gépeljem le. Persze nem  tud tam  gépelni, elég sokáig tartott, jól bele­
izzadtam , m ire végeztem , és akkor elolvasta. '68-ban, az érettségire kaptam  a szüleim től 
egy kis táskaírógépet.

-  A nevezetes antológiátokban, ami irodalomtörténetileg is méltánylandó, a veled egyidős 
Meliorisz és a nálatok fiatalabb Parti Nagy mellett a negyedik résztvevő Pálinkás György. 
Valamikor a hetvenes években az Ifjúsági Házban működött egy alkotói körötök, amiben fontos 
szerepet vállalt. Mások is jártak ide, például Gállos Orsolya, aki kiváló szlovén műfordító lett. 
Beszélj erről a körről, kérlek.

-  Ennek a körnek a mozgatója tényleg Pálinkás Gyuri volt, ő járta ki, hogy az Ifjúsági 
Házban rendszeresen találkozhassunk. Körülbelül '77-től kezdtünk el összejárni, elég so­
kan voltunk eleinte. Nekem, Szendénének köszönhetően, volt némi tapasztalatom arról, 
hogyan kell szerzőkkel a verseikről beszélni. A gimnáziumban már másodévtől kezdve 
benne voltam egy alkotókörben, amit Stark Andrásék, a kettővel fölöttem járók alapítot­
tak, ám én hamar átvettem a vezetést. Mindenki a verseit hozta, tagja volt a körnek Rapai 
Ágnes, aki a pályán van most is, aztán Szigeti Lajos Sándor, aki irodalomtörténész lett, 
valamint Pákolitz fia, ifjabb Pákolitz István. Hozták a verseiket, és beszéltünk róluk, fő­
ként én. Sokat olvastam, volt miről beszélnem.

-  Tehát alapvetően a saját verseiteket elemeztétek?
-  Eleinte kevésbé, aztán, ahogy szűkült a társaság, és főleg, mikor megcsináltuk az 

első antológiát, akkor már igen. Mert nem a Fél korsó volt az első, hanem a Pécsi 
Műhelyesekkel csináltunk egy zöld füzetet, amibe ők betűkből készített grafikákat tettek 
-  ez a letraset korszaka volt. Abban mi négyen voltunk benne, akik később a Fél korsóban 
is, valamint Jádi Ferenc, egy nagyon tehetséges, okos ember, aki orvosból művészetpszi­
chológus lett, és később Berlinben a Prinzhorn-gyűjtemény kurátora és a Kunstakademie 
művészetpszichológia tanszékének tanára.

-  A JAK-füzetekben megjelent, József Attiláról szóló „Köztetek lettem én bolond..." kötet 
társszerzője volt.

-  Igen, akkoriban pszichiáter volt, és itt a klinikán dolgozott, Stark Andrással együtt.
-  Említetted a Pécsi Műhellyel közös munkát, és Pinczehelyi Sándor készítette rólatok a fotókat 

a Fél korsóba is. Milyen volt a viszonyod hozzájuk?
-  Aztán ő csinálta az első kötetem borítóját is. Gellér Brúnóval és Pinczehelyivel vol­

tam leginkább kapcsolatban a Pécsi Műhelyesek közül. A hetvenes években ott voltam
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azon a kerti akción, amit Brúnó kertjében csináltak. Azon egyébként Pálinkás Gyuri is 
részt vett. A háztetőn ült, a bejárat fölött, és egy hosszú papírszalagra valami végtelenített 
verset gépelt, aminek lógott le az ajtó elé az eleje... (nevet). Jó dolgokat csináltak.

-  Kik voltak még Pécsett akkoriban, akikkel kapcsolatban álltái?
-  Akkoriban az is jó volt Pécsben, ami talán ma már kevésbé jellemző, bár a mai hely­

zetet kevésbé ismerem, hogy sok kis különböző kör létezett. Az egyik a Fiatal Értelmiségiek 
Klubja, ott működött, ahol most a Csontváry Múzeum, az úgynevezett Tudomány és 
Technika Házában, a földszinten, amit Bartók Klubnak hívtak. Ez főként a műszaki értel­
miségiek találkozóhelye volt. Gimnazista koromban vitt be oda Kun László és Stark 
András. Talán ők is vezették a klubot. Évekig jártam oda, fiatal művészekkel, jogászokkal 
lehetett találkozni, s talán már közgazdászok is voltak az akkortájt induló egyetemi kép­
zésből. A másik kör kimondottan a művészeké volt. Orbán György valamikor a hetvenes 
évek közepe táján lett a képzőművészek helyi szövetségének a titkára, ő vezette a Grafikai 
Stúdiót, amit a képzőművészek használhattak. Kitalálta, hogy összehozza a különböző 
művészeti ágak képviselőit, és létrehoztuk a Fiatal Művészek Klubját. Ő volt ennek a lel­
ke. Volt egy saját, színes nyomású kiadványunk, Ég, föld, tűz, víz címmel, amiben az 
Ifjúsági Házban akkor működő alkotókörünk tagjai voltak benne, a címben foglalt témák­
ra írt szövegekkel, és képzőművészeti reprodukciók. A borítón Csizmadia László érdekes 
képe látható, amin az ég, föld, tűz, víz összejön: egy lavór víz hátterében egy tűzhányó 
köpi a lángot az égre. Ez előzménye volt a zöld füzetnek és a későbbi Fél korsó hiánynak. 
Rendeztünk egy kiállítást is, ahol iparművészek készítettek „illusztrációkat" a verseink­
hez. Az enyémekhez Füzesi Zsuzsa csinált kerámiákat. Mindezek az akciók és tevékeny­
ségek a hetvenes évek második felében végigkísérték az életünket.

-  Aztán '80-ban bekerültél a Jelenkorba szerkesztőnek.
-  Azt hiszem, azt Bertók Lacinak köszönhetem. Csak utólag ismertem meg a dolog 

hátterét. Az történt, hogy Arató Károly súlyos alkoholizmussal távozott a szerkesztőség­
ből, Pákolitz István pedig nyugdíjba ment. Arató helyére egy évvel korábban odakerült 
Parti Nagy Lajos, Pákolitz olvasószerkesztői helyét pedig Szederkényi felajánlotta Bertók 
Lacinak, aki rémülten visszautasította, és kibúvóként -  meg hogy pártoljon, mint fiatalab­
bat -  azt javasolta, hogy engem kellene odavinni. Kósza pletykák szerint egyesek arra az 
álláspontra helyezkedtek, hogy aki orvos lett, az nem megy el irodalmárnak, ez teljes 
képtelenség. Végül Ervin mégis megkérdezett.

Ervin rendkívül érdekes ember volt. Később sokat beszélgettünk ezekben a fotelekben 
ülve, ahol most ülünk. Ervin az ujjával kaparászta a karfán azt az esztergált fagolyót, és 
közben gondolkodott. Lassan beszélt, nagy csöndeket tartott közben, állandóan kombi­
nált. Az a gyanúm, hogy az én kinevezésem eshetőségére is jó előre felkészült. Volt egy 
olyan szokás, hogy évente meghívtak a szerkesztőbizottsági értekezletre egy-egy külsőst, 
hogy értékelje a lap évfolyamát. Egyszer csak, derült égből villámcsapásként, azt hiszem, 
'78-ban Ervin engem kért meg, hogy tartsak ilyen évfolyam-értékelést. A versrovatról le­
sújtó véleményem volt, borzalmas is volt egyébként, olyan régről ott ragadt szerzőkkel, 
hogy csak egy nevet mondjak, mint Kárpáti Kamii. Egy vastag üledékhalmaz, bár szeren­
csére Weöres Sándor is rendszeresen megjelent, tehát voltak értékesebb részei is a versro­
vatnak, de az átlag ilyen volt. Én persze elmondtam, naná, hogy ez így sehogy sincs rend­
ben. Persze az én nemzedékemnek akartam ott helyet csinálni, az akkori barátaimnak, 
Zalán Tibornak, Tóth Erzsébetnek, ami nem volt sokkal jobb ötlet. Mindegy, szerintem 
Ervin akkor már játszott a gondolattal, hogy esetleg fölvesz engem, és meg akart futtatni, 
hadd lássák a többiek, kiről van szó, meg kipróbálni, hogyan gondolkodom.

-  Bertók ezt a történetet úgy meséli, hogy elküldték őket Szederkényivel a Szovjetunióba, 
Örményországba írószövetségi küldöttekként, amikor ez a fölkérés már megtörtént irányába, és ott 
örmény konyakok hatására jókedv kerekedett. Laci mondott néhány keresetlen szót az oroszokról,
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mire másnap Szederkényi erősen megrótta, mondván, hogy a vendéglátók között biztosan akadt 
spicli, aki továbbítja az illetékes hatóságnak az efféle megnyilvánulásokat. Ezt követően, amikor 
hazajöttek, Berták jelezte, hogy mégsem vállalja a megbízatást.

De beszélj még Szederkényiről, akit én nem ismertem. '87 februári halála után jelentem meg 
valamikor a szerkesztőségben egyetemistaként, „közművelődési" vagy „esztétikai" gyakorlat cí­
mén, ahol veled és Csuhái Istvánnal ismerkedtem meg. Aztán ’93-ban a Jelenkor 35. évfordulójára 
készítettem egy másfél órás tévéműsort. Kismányoky Károly, aki korábban szintén a Pécsi Műhely 
tagja volt, irányította akkor a pécsi városi tévét, ő adott lehetőséget arra, hogy interjút készíthessek 
veled, Parti Nagy Lajossal, Csuhái Istvánnal, aki akkortájt vette át tőled a folyóiratot, Berták 
Lászlóval és Csorba Győzővel. Jól emlékszem arra, amit Szederkényiről mondtál. Hogy fontos az 
esztétikai értékítéletünk megoszthatósága, az érvelés, erre tanított. De például arra is, hogy amikor 
reggel bementéi a szerkesztőségbe, és kilenc óra elmúlt öt perccel, akkor nem szólt semmit, csak je­
lentőségteljesen fölnézett az órára.

-  Dehogy kilenc! Nyolc! Bárcsak kilenc lett volna... Ervinnel kapcsolatban utólag a leg­
főbb élményem az, hogy mennyire különbözött a karakterünk, mégis milyen jól működ­
tünk együtt. Ő lassú volt és körültekintő', én gyors voltam és hebrencs. Politikaüag is más­
hogy gondolkodtunk. Amiben csak lehet, mindenben különböztünk, és mégis tudtunk 
együtt dolgozni, konfliktusokkal, de nagyon jól. Minden konfliktust rendezni tudtunk, az 
utolsót kivéve, amikor nagyon fölkaptam a vizet. Sok olyan eset volt, amikor Ervinnek nem 
tetszett, amit csináltam, olyanfélék is, mint amit Bertókról meséltél. De leültünk, és meg 
tudtuk beszélni anélkül, hogy nekem bármit is vissza kellett volna vonnom a véleményem­
ből, vagy abból, amit tettem. Párttag voltam, nagyon korán, a szélsőbalos korszakomban, 
'72-ben még orvostanhallgatóként beléptem a pártba. Akkoriban már, a nyolcvanas évek­
ben azt kerestem, hogy mászhatnék ki belőle. De nem akartam botrányt a folyóiratnak.

Elmondok egy esetet. '84-ben történt, hogy Pécsett is Dialógus Békecsoport szervező­
dött. Három főiskolás lány volt a vezetője, de benne volt az ismerőseim közül Derdák 
Tibor, Heindl Péter, Légrádi Tibor közgazdászhallgató, aki később a Könyvtárellátó igaz­
gatója lett. A közgazdászok korábban többször meghívtak minket a kollégiumukba beszél­
getni, és eléggé szabadon nyilatkoztunk ott. Egyszer aztán jött Heindl Péter, hogy baj van, 
mert ki akarják nyírni a végzős főiskolás lányokat. Várkonyi Zsuzsa javaslatára, aki akkor 
pártfunkcióban volt, olyan jellemzést kapnak, amivel sehol nem fognak tudni állást kapni. 
(Ungváry Krisztián kutatásából ma már tudjuk, hogy Várkonyira csak a fölsőbb utasítás 
végrehajtójának szerepét osztották.) Elmentem a kari párttitkárhoz, Vonyó Józsefhez, akit 
KISZ-táborokból, mozgalmi vonalon ismertem. Elmondtam neki, mekkora mellényúlás 
készül. Ha ezeket a lányokat bántják, fölöslegesen gyártanak ellenségeket. Tudtam, hogy 
ez nem épp így van, de erre a dallamra lehetett megzenésíteni a dolgot. Vonyó megígérte, 
hogy tájékozódik, aztán leállította az ügyet (legalábbis én azt hittem; ma már tudjuk, hogy 
Vonyó hatalma ehhez édeskevés volt). Szederkényit ismeretlen, ilyenkor mindig kéznél 
levő jóakarók azonnal értesítették, hogy én ellenzéki személyeket próbáltam védelmembe 
venni. Behívott a szobájába, dúlt-fúlt, ilyen dühösnek még soha nem láttam. Őszintén föl 
volt háborodva, rádásul úgy érezte, hogy kiszúrtam vele, hiszen ha a vád igaznak bizo­
nyul, súlyos tétellel terhelte volna meg a pártközpontnál vezetett bonyolult könyvelését. 
Na de Ervin, én párttagként mentem párttaghoz, a párt érdekében, mondtam. Nem tu­
dom, elhitte-e, de látta, hogy ez jó szöveg, ezzel ő visszamehet a pártközpontba, és így 
rendeződött a konfliktus. Még más esetek is voltak, amikor tudtam, mit kell mondanom 
Ervinnek, amit ő aztán föl tud használni a védelmemben. Akkor ez így ment.

-  Mesélj még a Jelenkor működéséről: kinek milyen feladatai voltak? Hogyan tudott a két fiatal 
szerkesztő Szederkényivel együttműködni? Milyen volt a hangulata a munkának? És egy kicsit a 
legendássá lett pingpongasztalos hátsó részről, ahol sokan megfordultak. Igazi találkozóhely volt, 
ahova mindenhonnan jöttek a fiatal írók.
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-  Ami a m unkam egosztást illeti, többnyire Lajos húzta a rövidebbet, m ert hivatalosan 
ő volt a tördelőszerkesztő, én m eg az olvasószerkesztő.

-  Ő járt le a nyomdába?
-  Volt, amikor én mentem, de általában ő járt le a nyomdába, és a dilettánsok nagy 

része is rá hárult, amiből aztán gazdag életművet hozott létre.
-  Vasutas versek a sárbogárdi állomás faliújságján...
-  Például. Nagy levelezéseket folytatott dilettánsokkal. Ervin hamar észrevette, hogy 

jól viszonyulok a szöveghez, helyre tudom rántani a kificamodott mondatokat, és van 
némi műveltségem, tehát észreveszem a tartalmi hibákat, úgyhogy a legjobb dolgokat 
általában velem csináltatta. Az Emlékiratok könyvének itt megjelent fejezeteit mind én szer­
kesztettem. Előnyösebb helyzetben voltam tehát, mert jó szövegekkel dolgozhattam, de a 
dilettánsokból nyilván nekem is kijutott. Mi ketten Lajossal összejátszottunk. Persze Ervin 
tudta ezt, tehát nem a háta mögött, hanem szemben vele, de mégis vele szemben játszot­
tunk össze: a lírai rovatot megpróbáltuk kicsit megtisztítani az évtizedes üledéktől. Volt, 
aki pisztollyal fenyegetőzött, amikor Lajos megírta neki, hogy sajnos nem közöljük. 
Némelyikük később megpróbálta kihasználni az egymást követő rendszerváltozásokat, 
előbb a kommunista elnyomás áldozatának szerepében lépett föl, mostanában meg a libe­
rális ízlésterrort sérelmezi. Volt itt egy ilyen kedves mackós figura, aki utólag üldözött 
ellenzékiként állította be magát, de minden ünnepi alkalomra írt egy párthű verset a 
Dunántúli Naplóba. Egyszer augusztus húszadikán arról szólt a dal, mennyire biztonság­
ban tudhatja magát a magyar szocializmusban az ember. Az egyik sorban „a vasárnapi 
levesben ringó zsírkarikák" szerepeltek. A nyomda ördögének vagy az ízlés lázadásának 
jóvoltából ez így jelent meg: „a vasárnapi levesben fingó zsírkarikák". De ez még hagyján. 
Költőnk ugyanis borzasztóan felháborodott, és követelte, hogy jelenjen meg a helyesbítés. 
A helyesbítésben pedig, ugyebár, meg kell ismételni a helyesbítendő hibát... Tehát még 
egyszer megjelent ugyanaz. Nagy cirkusz volt, rengeteget röhögtünk ezen.

-  Szőnyei Tamás 2012-es könyvében, ami az irodalmi besúgásokról szól, érdekes jellemzést ol­
vashattál magadról. Kiderült, hogy Bókay Antal készítette rólad a titkos jelentést. Hogyan viszo­
nyulsz ehhez, megbeszéltétek azóta?

-  Amennyire tudom, öt besúgóm volt, tehát öten írtak rólam mindenféléket. Az egyik 
egy nálam fiatalabb költő, akinek nem akarom már a nevét ebben a vonatkozásban elő­
hozni. Ö odajött hozzám, elmondta, hogy jelentéseket írt rólam, és bocsánatot kért. Ez az 
egyik véglet, és ezt én becsülöm. A másik véglet a karrierbesúgó esete. A Szokolay 
Zoltáné, akinek a besúgói életműve lényegesen jelentősebb a költőinél. Ő még most is 
mindenfélét összehord rólam. Én vagyok a gálád párttag, és ő az elnémított igazság. 
Akárhova ment az ember a nyolcvanas években szerkesztőségekbe, kiadókba, Szokolay 
ott ült az előszobában az aktatáskájával, az aktatáskában a kézirataival. Bókay jobb mi­
nőség, de ehhez a véglethez van közelebb. Abban, hogy Szederkényi halála után évekig 
nem neveztek ki főszerkesztőnek, a jelentéseinek nem csekély szerepük volt. Mint ellen­
zéki aktivistát jelentett föl többször is, úgyhogy ezek miatt a jelentések miatt, még ha 
akarták volna, akkor sem nevezhettek volna ki főszerkesztőnek '87-ben. Tudom, hogy 
Takács Gyula, mint megyei elnökhelyettes nyomás alatt tartotta a pártbizottságot, hogy 
nevezzenek ki. Úgy emlékszem, Rajnai elvtársnak hívták az agit-prop titkárt. Ő mindig 
barátságos volt velem, de bizonyos dolgokat nem lehetett meglépni. És persze -  Örkény 
István meg Rejtő Jenő hazájában élünk -  akadtak kabaréba illő besúgók is, mint például 
a Földessy Dénes nevű újságíró.

-  Albert volt a fedőneve.
-  Például a feleségemmel, Gabival kimentünk Lengyelországba, és ő azonnal kikom­

binálta: azért mentünk, hogy a pápával találkozzunk. Ez áll a jelentésében. Ő volt Vári Éva 
följelentője is.
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-  Kik voltak azok, akiket szerettetek volna abban a számotokra elavult versrovatban publikálni?
-  Itt két különböző korszak létezik. Az egyik, amikor még Lajossal együtt dolgoztunk 

-  ez főleg arról szólt, hogy kitől kell megszabadulni. Abban, hogy kiket hozunk ide, tulaj­
donképpen mindketten eléggé rosszul tájékozódtunk, komoly, nagy sikereink nem vol­
tak. Azt azért sikernek könyvelem el, hogy Tolnai Ottót megnyertük, vele személyes jó 
kapcsolatban voltam már korábban is. Fontosnak tartottam, hogy ő megjelenjen itt. 
Működött egy rendszeres határon túli szemlerovata a folyóiratnak, ott voltak a legna­
gyobb sikereim. Olyan embereket tudtam beszervezni, akik sokkal jobbak voltak az elő­
zőeknél: Végei Lászlót a délvidéki szemléhez, Kántor Lajost az erdélyihez. Ök egyértel­
műen minőségi változást jelentettek a korábbiakhoz képest. Ez a kitekintés rovat mániám 
volt akkoriban, a közép-kelet-európai egységes kulturális tér eszméje, amiből sajnos nem 
lett semmi, de ami akkor nagyobb fokú szabadsággal kecsegtetett.

-  Ekkor hogyan álltái a lengyelen túl más egyéb nyelvekkel?
-  A kkor gyakorlatilag m ég csak lengyelül beszéltem , m eg a nagy nyugati nyelveken 

olvastam: angolul, ném etül, franciául. A szerbet igazából akkor tanu ltam  m eg, am ikor 
'86-ban kiléptem  a szerkesztőségből. De m ég az előbbihez: Ervin az igazán fontos szer­
zőkkel nem  engedett m inket össze. A zokat fönntartotta m agának. Tehát ha jött Mészöly, 
vagy jött Alexa Károly, aki akkor fontos szerző volt, akkor bevonult velük a szobájába.

-  Alexa készítette Mészöllyel '81-es interjút, ami miatt aztán a szőnyeg szélére állították 
Szederkényit. Ennek a dokumentumait, az „igazoló jelentést" és egyebeket közöltük később a 
Jelenkor ban.

-  Velük tehát nem volt személyes kapcsolatunk, a kézirataikat gondoztuk. Amit meg 
kitaláltunk, hogy Lajos például Gyurkovics Tibort hozta ide, én meg mindenáron Zalánt, 
Tóth Erzsit meg Szervác Józsefet akartam idehozni -  hát az mellényúlás volt, az az igaz­
ság. Annak örülök, hogy Utassy Dzsót idehoztam. Vagy Rózsa Endrét, aki pécsi szárma­
zású bányászgyerek volt, a Kilencek közé tartozott, őt nagyon kedveltem, és sikerült 
behoznom a versrovatba. Mindenképpen jobbak voltak azoknál, akiket Lajossal kipaterol- 
tunk. De nem a csúcsminőség. Habár Kukorellyt például sikerült megjelentetni.

-  Aztán '86-ban Parti Nagy Lajos elment Pécsről.
-  Igen, de előbb én mentem el a laptól. Erről eszembe jut: Petri Györgyöt szerettem 

volna még nagyon megjelentetni a lapban. Barátkoztam vele, sokra tartottam, és elkezd­
tem Ervint bombázni, hogy közöljük. Petri akkor még kvázi be volt tiltva, de persze ilyen 
listát senki sem látott, csak mindenki félt, hogy X vagy Y rajta lehet. Kicsit olyan volt ez, 
mint a medve halállistája, ha ismered a viccet. Én úgy éreztem, hogy Ervin korán fél. 
Mások voltak a tapasztalatai persze.

-  Igen, hiszen úgy került a Jelenkorhoz az Ablakmosó-Jele történet után, hogy az előző fő- 
szerkesztő nem tudta pontosan, hol van az öncenzúra határa. Mészöly és Tüskés levelezése a Volt 
idő című kötetben bizonyítja ezt, hogy tehát egyikük sem tudta, hol van pontosan a határ. „Az ég 
tudja, hogy mit akarnak ebben az irodalmi krecliben" -  ahogy Mészöly fogalmazott egy levelében a 
botrány közepette. És visszafelé sült el a darabhoz írott szerzői jegyzet, amit Csorba Győző javasla­
tára kértek tőle.

-  Miklós gyakorlatilag följelentette magát.
-  Igen, Pándi Pálnál nem is annyira a darab, mint inkább a jegyzet verte ki a biztosítékot. 

Ebben Mészöly kifejti, hogy nemcsak a szocialista realista, hanem általában a realista ábrázolás- 
móddal szemben a vizionárius, nem mimetikus művészetnek létjoga van -  kard ki kard. Szederkényi 
nyilván okult a történetből, arról már nem is szólva, hogy eggyel korábban, a pécsi Dunántúl 
főszerkesztőjét, Szántó Tibort pedig még a fekete autó vitte el.

-  '56 miatt. Annyit ehhez hozzá kell tennem, hogy nem is tudhatták. Nem lehetett 
tudni, hol vannak a határok, mégpedig két okból. Az egyik ok az volt, hogy létezett egy 
húzd meg, ereszd meg játék. Mindig jött egy liberálisabb korszak, hiszen muszáj volt
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mindig kiegyezni, valamit adni az értelmiségnek, mert nem volt bázisa a hatalomnak, el­
lenben amikor ez már túlságosan messzire ment, akkor figyelmeztetni kellett mindenkit, 
hogy pofa be. Akkor kreáltak pár esetet, amivel elhallgattatták a többieket. Soha nem le­
hetett tudni, hogy nem te leszel-e az, akin éppen most példát fognak statuálni. A másik ok 
pedig az volt, hogy párhuzamos hatalmi struktúrák működtek. Egyfelől volt az állami 
közigazgatási struktúra, a tanácsi rendszer, másfelől a párt. Sőt, még egy harmadik is 
működött, a politikai rendőrség. Ennek a háromnak az összejátszásából a legváratlanabb 
esetek adódhattak. Tehát olyasmiért, amiért az egyik kitüntetést kapott, a másikat kirúg­
ták, még egyazon időszakban is, mert máshogy jött össze ennek a három hatalmi mező­
nek az összjátéka. Ezek kölcsönösen számon tartották, hogy ki mivel tartozik a másiknak, 
és amikor lehetett, akkor behajtották egymáson a tartozást. Hihetetlenül szövevényes do­
log volt, és nagyon jó szimat meg tapasztalat kellett ahhoz, hogy az ember valamennyire 
meg tudja jósolni, hol a határ. Petri esetében az történt, hogy Ervin elfogadott három ver­
set, mire nagyon boldog voltam, úgy éreztem, van értelme annak, hogy itt vagyok. 
Egyszer aztán rákérdeztem, mikor jelenik meg. Azt felelte, hogy nem fog megjelenni. 
Miért? Mert letiltotta a pártközpont, az APÓ, az Agitációs és Propaganda Osztály. Knopp 
András volt akkor a vezetője, emlékezetes név, azt hiszem, később orosz vonalon lett ka­
pitalista vállalkozó. De honnan tudták? -  kérdeztem Ervint. Fölhívtam őket, hogy lehet-e 
közölni. Mondtam neki, de hát ha megkérdezed, akkor persze, hogy nemet mondanak. 
Nem kell megkérdezni. De hát azt nem lehet megcsinálni, válaszolta. Ekkor mondtam, 
hogy rendben, akkor én ezzel befejeztem. Ez '85 végén történt, bejelentettem, hogy janu­
ártól kilépek.

-  Bizonyára előre le akarta védeni magát.
-  Nem! Tudta, hogy mit fognak mondani, annyira nem volt naiv. Nem merte közölni, 

és jó ürügynek tűnt, hogy a pártközpont nem engedi. Ez az iszapbirkózás évtizedek óta 
zajlott Magyarországon, és kialakult annak a gyakorlata, hogy az ember a felelősséget 
hogyan hárítsa másra. A felháborodásom főleg annak szólt, hogy Szederkényi nem mer 
valamit, és rákeni a pártközpontra. Nem ilyennek ismertem Ervint, és nem is tudom, mi­
ért volt ez, lehet, hogy már a betegsége is közrejátszott. De mégsem, mert ahhoz korán 
történt. Rossz passzban volt, ilyet még nem tapasztaltam tőle, és elegem lett belőle. Nem 
Ervinből, az egészből lett elegem -  hogy az emberek ilyen játszmákra kényszerülnek. És 
akkor elmentem szabadúszónak.

-  Ekkor volt az, amikor mindenféle dolgot fordítottál?
-  Ponyvákat is fordítottam, de jót is. Herman Wouk háborús trilógiáját, ami lektűr, de 

színvonalas. És mindenféle vacakot is, persze. Akkor határoztam el, hogy kell még egy 
nyelv a fordításhoz, megtanulok szerbül. Szereztem egy nagyon gyenge egyetemi tovább­
képzési ösztöndíjat, és lementem Belgrádba három hónapra. Most olvasom és gépelem újra 
az akkori naplómat. Elég érdekes, '86 október-decemberében született, és '86 augusztusá­
ban tört át a szerb nacionalizmus az Akadémia memorandumával, amely Milosevic mellé 
állította az értelmiséget -  vagy az értelmiség mellé Milosevicet? Mindegy. Milosevic meg­
játssza a nacionalista kártyát, megalapozza ezzel a hatalmát, és ez a szerb értelmiség ka­
tasztrofális tönkremenetelének a pillanata. Ott voltam októbertől decemberig. Októberben 
beszéltem Milan Komnenic költővel, még egészen normálisnak látszott, franciás műveltsé­
gű européer volt, decemberben pedig megjelent egy eposza a Koszovóból elűzött szerbek 
szenvedéseiről. Milorad Pavic ott nullázta le magát a szemem láttára az iszlamofób paranoi­
ájával, és még másokat is említhetnék. Nagyon tanulságos volt. Aztán még novemberben 
egyszer hazaugrottam, benéztem a Jelenkorba, hogy mi újság, és Ervin megkérdezte, mi len­
ne, ha visszajönnék. Feltételeket támasztottam, egyeztetett a pártbizottsággal, a feltételeket 
elfogadták, és visszajöttem. De mire munkába álltam, Ervin már kórházban volt, mert dec­
emberben rosszul lett az írószövetségi választmányi ülésen.
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-  Ismeretes, hogy közvetlenül a halála után nem vehetted át a helyét.
-  Igen, elfelejtettem m ondani, hogy közben ki is léptem  a pártból. Végre. A m ikor m ár 

nem  voltam  szerkesztő, azonnal kiléptem.
-  Hallama Erzsébet volt ebben az átmeneti időszakban a főszerkesztő. Ez az időszak hogyan 

telt?
-  Ez úgy telt, hogy Erzsi ült bent Szederkényi szobájában, és mindent én csináltam. 

Minden információt kézben tartottam, és én szerkesztettem a folyóiratot. Ez elég jól mű­
ködött, ő kellő öniróniával viselte, tudta, hogy szívességből van itt, hogy én csinálhassam 
tovább a dolgomat, mert közben a szerzőgárda kiállt értem, ragaszkodott hozzám. Ez úgy 
kezdődött, hogy decemberben jött egy telefon, Balassa Péter hívott. Soha nem beszéltem 
vele előtte. Ő, Varga Lajos Márton és Kis Pintér Imre, ez volt a kritikus triász akkor a 
Jelenkornál, jó barátok voltak. Szeretnének velem beszélni, menjek fel Pestre, Kis Pintér 
Imréék lakásában várnak. Egyiküket sem ismertem személyesen. Meglepődtem, amikor 
Péter széles arcát, nagy szakállát megpillantottam, mert afféle kákabélű filosznak képzel­
tem el. Nagyon becsültem az írásait, addigra már többször szerkesztettem. Ök hárman 
tehát rábeszéltek, hogy vigyem tovább a lapot. Igaz, nem nagyon kellett, mert nagyjából 
már eldöntöttem, hogy folytatom. Nyilvánosan is kiálltak mellettem, Mészöly és mások 
-  Sándor Iván, Poszler György -  is megpendítették, hogy jobb lenne, ha nem szórakozná­
nak a pártbizottságon megint. De ott csak abba mentek bele, hogy Hallama lesz névleg a 
főszerkesztő, és én csinálhatom a tényleges munkát. Volt egy kínos eset. Takács Gyula 
megyei elnökhelyettes, azért, hogy jó pontot szerezzen nekem a pártbizottságon, elkezdte 
forszírozni egy Aczél Györggyel készített interjú közlését. Amikor én nemet mondtam, 
elkezdték Erzsit mint főszerkesztőt presszionálni, hogy közölje a Jelenkor az interjút.

-  És lejött?
-  Nem. Mondta Erzsi, hogy közölni kellene, én mondtam, hogy szó se lehet róla. Öt 

nyomorgatták, én meg nem voltam hajlandó, és így bekerült a mozsár meg a törője közé 
szegény. Nehéz egy-két hónap volt. Becsületére legyen mondva, állta a sarat. Soha nem 
jelent meg a szöveg.

-  Jóval a halála után kiderült, hogy Hallama is írt titkos jelentéseket.
-  Nem tudom, hogy jelentett-e. Egy '90 táján közkézen forgó névsorban benne volt, de 

nem láttam, hogy bárhol lenne erre konkrét bizonyíték. Nem tudok róla. Nem lehet kizár­
ni sajnos. Nagyon jóindulatú ember volt. Amikor egyetemista koromban összevesztem a 
családommal, újságot árultam, és efféle hülyeségeket csináltam, megpróbált beszervezni 
külsősnek a Dunántúli Naplóhoz, hogy segítsen rajtam. Kiküldtek egy helyszíni tudósítás­
ra, a Gyárvárosi Úttörőzenekar játszott valahol Gyárvárosban, térzenét adtak. Egy fotós­
sal mentem tudósítani. Összeizzadtam egy egyoldalas, rendkívül költői szöveget, hogy 
mennyire felemeli a lelket az ilyesmi -  egy borzalmas hülyeséget. Hál' Istennek csak a 
képet hozta le az újság, meg egy képaláírást, hogy a Gyárvárosi Úttörőzenekar épp térze­
nét ad. Ez volt az én újságírói karrierem.

-  Utóbb, a rendszerváltáshoz közeledve végül is kineveztek főszerkesztőnek. '88 végén aztán 
bevezetted a számítógépes tördelést a lapnál, és programot is írtál, ha jól emlékszem.

-  Kis program okat írtam , szövegkonvertáló program okat hozzá.
-  Ezt a váltást javasolta valaki, vagy neked mint természettudományban, matematikában jár­

tas embernek megvolt hozzá az affinitásod?
-  Alig vártam. Mert amikor regényt fordítottam, három példányban, indigóval kel­

lett a szöveget írógéppel írni -  hát olyan gyötrelem még egy nincs! Nálunk először a 
Videoton kis játékgépét lehetett elérhető áron megvenni, egy hatvannégy kilobájtos agy­
rémet. Azonnal vettem egyet magamnak, mert elbűvölt, hogy miután begépeltem, akár­
hányszor kinyomtathatom és javíthatom a szöveget. A fiatalabbak nem tudják elképzel­
ni, hogy ez micsoda nagy változás volt. Kutató koromban már gyártottam nagy gépre
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kisebb alkalmazásokat. Most írtam a játékkomputeremhez szövegszerkesztő programot, 
és különböző nyelveken betűkészleteket gyártottam hozzá. Otthon már két éve ezt hasz­
náltam, mielőtt a Jelenkorban elkezdtem bevezetni. Ez úgy ment, hogy vettünk egyetlen 
számítógépet, amivel egy lézernyomtatót meg lehetett hajtani, de a szövegek begépelése 
a Videoton kis játékszámítógépeivel folyt még sokáig. A Jelenkor volt az első' számítógép­
pel szedett folyóirat Magyarországon. Elektronikusan könnyebb volt a szövegeket ke­
zelni, óriási lépés volt, de nem ezért siettem vele. Hanem főleg azért, mert akkor a folyó­
iratot még a Lapkiadó Vállalat adta ki, és a Szikra Nyomdában nyomták, ez pedig a 
politikai rendőrségi vonalat jelentette, amitől én mindenáron meg akartam szabadítani 
a lapot. Ezért álltunk át a számítógépes szedésre. Először discen akartuk a Szikra 
Nyomdába vinni az anyagot kinyomtatni. A Szikra Nyomda akkori igazgatója mondta, 
hogy jól van, akkor hozzák azt a „deszket", aztán majd meglátjuk. Ekkor már tudtam, 
hogy ezt nem fogjuk meglátni. Molnár Csaba nyomdászhoz fordultam, aki egy családi 
házban két kis Romayorral dolgozott egy grafikus pincéjében. Ott kezdődött a Jelenkor 
digitális korszaka.

-  Amikor főszerkesztő lettél, Csuhái István és Takáts József dolgozott veled.
-  Csuháit még Ervin hívta. Mert mire én visszajöttem, addigra elment Parti Nagy 

Lajos. Felköltözött Pestre.
-  Valóban, Pistát Szederkényi hívta, de soha nem dolgozott vele együtt, mert addigra meghalt.
-  '87 januárban vele együtt kezdtünk. Takáts Jóskát pedig Csuhái javaslatára már én 

hívtam. Elmentem Szegedre, beszéltem vele. Az ő ajánlója is a Harmadkor, a szegedi egye­
temisták folyóirata volt. Ennek voltak ők a szerkesztői, nagyon klassz dolog volt. De Jóska 
nem volt beosztott szerkesztőnek való, csak főnökként tudott volna létezni. Főszerkesztőnek 
jó lett volna talán, de sokkal előbb elege lett az egészből, és kilépett.

-  Szóval nem volt harmonikus a kapcsolatotok.
-  Nem, ő rugalmatlan ember. Nagyon okos, és abszolút rugalmatlan. Senkivel sem tud 

együttműködni, csak akkor, ha ő mondja meg, mi legyen, és ez velem nem ment, így meg­
romlott a viszonyunk. Személyesen nem, csak nem akarta már tovább csinálni a munkát.

-Arendszerváltáskörnyékénfelbomlócenzurálisviszonyokköztváltegyáltalánelgondolhatóvá, 
hogy a folyóiratból ki lehet növeszteni egy kiadót. Azt persze tudjuk, hogy évtizedekre visszamenő­
leg voltak a pécsi könyvkiadásnak próbálkozásai, például a Jelenkor-Magvető. Máig az egyik legjobb 
kortárs magyar szépirodalmi könyvkiadó a Jelenkor, immár a Libri Csoporton belül. Beszélj a kiadó 
hőskoráról, kérlek. Nagyon erős volt a közép-európai karaktere, Mircea Dinescuval, aztán Tadeusz 
Komuicki, Milorad Pavié, Tornáz Salamun, és sok mindenki a kilencvenes évek elején. És azok a 
hazai szerzők, akiket az akkoriban összeomló magyar könyvkiadói viszonyok közt meg tudtál nyer­
ni: Petri, Rakovszky Zsuzsa, Bodor Ádám és mások, akikkel megalapoztad a kiadó hírnevét.

-  Mai fejjel valószínűleg nem kezdenék bele. Ez volt az az időszak, amikor a Szépi­
rodalmi Kiadó halódott, a Magvető teljesen padlón volt, sorra adták vissza a kéziratokat 
a szerzőknek, a Jelenkor folyóirat szerzőinek is. Az én nagy feladatom a folyóirat átmen­
tése volt ezen a válságon, ami nagyon komoly válság volt, és igen nehéz volt megtartani 
a folyóiratot. Ez tényleg majdhogynem napi huszonnégy óra munkát jelentett. A folyó­
irat és a szerzők megtartása érdekében találtam ki azt, hogy elkezdtem kiadni a könyve­
iket is. Az első négy könyv: Hegyi Lórándtól, képzőművészeti rovatunk kulcsfigurájától 
az Utak az avantgárdból, Mészöly Miklóstól A pille magánya, Balassa Pétertől a Hiába: való­
ság és Parti Nagy Lajostól a Szódalovaglás. Az  ötödik már egy lengyel szerző, Konwicki. 
Ez volt tehát a fő célom, és a fő profilja a kiadónak. Aztán nemsokára, '92-ben már Nádas 
is csatlakozott.

-  Márton Lászlótól az Átkelés az üvegenf is abban az évben adtad ki, Darvasi László 
Veinhageni rózsabokrok/a '93-ban jött. Garaczi egy kicsit később érkezett. Ekkoriban csaknem 
mindenki Esterházyn kívül a Jelenkornál jelent meg a java írók közül.
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-  Szinte az egész nemzedék ott jelent meg először, vagy ott lett sikeres, Borbély 
Szilárdig bezárólag.

-  Beszéltünk a kiadó közép-európai érdeklődéséről és arról, hogy a kortárs hazai szerzők java 
részét sikerült megnyerni. Ám arról még nem esett szó, hogy a kilencvenes évek második felétől 
kurrens filozófiai műveket adtál ki. Érdekes, hogy nemcsak könyvei jelentek meg Derridának vagy 
Rortynak, hanem meg is fordultak Pécsett, ami -  tekintettel arra, milyen sztárok voltak akkoriban 
-  nem volt magától értetődő. Hogyan jött ez létre?

-  A jelenkor folyóiratnak nem volt erőssége a filozófia közlése. De úgy gondoltam, rea­
gálni kell arra, hogy vége lett a marxista filozófia hegemóniájának, illetve hogy sok 19. szá­
zadi alapszerző és -mű nincs kiadva magyarul, például Spengler vagy Kierkegaard. 
Másrészt pedig volt egy izgalmas kortárs filozófia Habermastól a francia posztstruktura­
listákon keresztül Rortyig. Kezdetben olyanokon gondolkodtam, hogy a hiányzó régebbie­
ket, például Spenglert kellene kiadni, de aztán láttam, hogy minden kiadó erre kapott rá, 
ezeket publikálta -  többnyire rossz fordításokban egyébként.

-  A régi zsargonban az úgynevezett „irracionalista filozófia" nevet viselte.
-  Igen, amit Lukács György megbélyegzett Az ész trónfosztásában. Én egyébként nem 

voltam ennek a filozófiának a híve, de tudtam, hogy ismerni kell. Végül ebbe nem vágtam 
bele. Épp akkoriban telepedett haza Svájcból Boros János, aki megkeresett, és írt pár érde­
kes cikket a Jelenkorba kortárs filozófiai témákról. Megismerkedtem a feleségével, Orbán 
Jolánnal is, és az ő ösztönzésükre egyeztem bele, hogy hármasban Derridát fordítsunk. 
Minél tovább él az ember, annál többet csalódik. Ma már nincs kapcsolatom velük, de ak­
kor még egészen más volt a helyzet. János azzal jött haza, hogy korszerű filozófiaoktatást 
honosítson meg a „foxi-maxi" után. Később felbukkant Weiss János is, aki a Közgázról ér­
kezett. Az ő műveltségükre, tájékozódásukra alapozva kezdtük el a filozófiai programot.

-  A kiadó közép-európai érdeklődése párhuzamos volt a te műfordítói tevékenységeddel, az ezzel 
járó tájékozottságoddal. Jól emlékszem, hogy a szlovéniai Vilenicán is veled voltam először (és 
Gállos Orsolya szlovén fordítóval), a talán legismertebb közép-európai irodalmi találkozóhelyen.

-  Igen, akkoriban egy kivételével valamennyi vilenicai találkozón megfordultam, 
mert a szervezők magyarországi tanácsadója lettem. Most már nem járok.

-  Én is jelen voltam, amikor az egyik alkalommal az ottani fordulat megtörtént. A szlovén 
írószövetség vezetője egészen más hangütésű beszédet mondott, mint az ott korábban szokásos volt, 
és akkor a hallgatóság demonstratívan feljött a nagy karsztbarlangból, ahol a beszéd az ünnepélyes 
díjátadó kapcsán elhangzott. Beszélj, kérlek, arról a személyes nemzetközi kapcsolatrendszeredről, 
ami számomra is látható volt. Ma is élesen emlékszem, ahogy a találkozónak otthont adó szálloda 
folyosóján, társalgójában éjjel zajlottak az értelmiségi, irodalmi informális összejövetelek, sűrű 
cigarettafüstben és nem kevés alkohol mellett. Ebben a közegben az ember találkozhatott például 
Herta Müllerrel, évekkel a Nobel-díja előtt. És sorolhatnám.

-  Igen, Herta Müllerrel nagyon jóban voltam. De ott találkoztam Peter Handkéval is, 
még a botrányok előtt. A személyes kapcsolatrendszert annak köszönhettem, hogy kisza­
badulhattam Jugoszláviába, ahol egészen más világ volt. A szerbek és a horvátok is, de 
főleg a szlovénok rendszeresen szerveztek efféle találkozókat. Belgrádban volt az Okto- 
barska susreti, az Októberi írótalálkozó, ahova az összes európai országból érkeztek iro­
dalmárok. Szlovéniában különleges kapcsolataim voltak, nagyon jó barátom volt Ales 
Debeljak, aki nemrég halt meg tragikus körülmények között, vagy például Boris A. Novak, 
könyvkiadó, költő, akinek a verseit is fordítottam, s aki a szlovén PEN Club titkára lett. 
Ezeken a találkozókon nemcsak jugoszláviai írókkal ismerkedtem meg, hanem másokkal 
is. Nagyon jó barátság fűz máig Mircea Dinescuhoz, akivel talán Belgrádban találkoztunk 
először. Ő akkor csak franciául tudott, én meg csak angolul, így szinte mutogatással kom­
munikáltunk egymással, de rögtön erős rokonszenv alakult ki közöttünk. Később aztán a 
feleségem révén sokat jártunk Erdélyben -  gyerekkoromban egyébként Nagyváradon töl­
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töttem a nyarakat, ott elkezdtem egy kicsit románul tanulni így valamennyire olvasok 
románul, bár nem nagyon beszélek, meg a nyelvtanban sem haladtam sokat. Verset tudok 
fordítani, például Dinescutól. Megismerkedtem Dórin Tudorannal is, aki arról nevezetes, 
hogy éhségsztrájkkal kényszerítette ki, hogy kiengedjék Nyugat-Európába. Én először 
még Romániában találkoztam vele, de később már úgy is, hogy Amerikából jött Párizsba, 
ott többször is összefutottunk. Volt tehát egy román kapcsolatrendszerem, ami bővült, 
igyekeztem tájékozódni a nagyszerű román irodalomban. Magyarországon én kezdtem el 
Mircea Cärtärescut kiadni.

Szlovéniában történelmi pillanatok tanúja voltam. Boris Novakék rendszeresen meg­
hívtak a szlovén PEN bledi találkozójára, a Blejske susretira. Jelen voltam akkor is, amikor 
már esett szét az ország, és a szerbek meg a koszovói albánok szakításra játszottak. Az 
utolsó pillanatban történt, '91-ben talán, hogy a szlovénok kitalálták: odahívják Dobrica 
Cosicot, a szerb nacionalista vonal szószólóját, valamint Ibrahim Rugóvá albán írót, aki 
akkor a koszovói ellenzék vezére volt. Az ebédlőben az egyik ült az egyik asztalnál, a 
másik a másiknál, és a szlovénok futárszolgálatot láttak el a kettő között, hogy valami 
megegyezést hozzanak létre. Ez egyébként nem sikerült.

Boris Novak egyszer megkérdezte tőlem, hogy ugye benne vagyok a magyar PEN- 
ben. Az akkoriban enyhén belügyes társaság volt, persze hogy nem voltam benne. Boris a 
hátamra ütött: „Jól van haver, akkor a szlovén PEN Clubnak leszel a tagja". Attól kezdve 
minden rendezvényükre meghívtak, számon tartottak, információkat küldtek, teljesen 
úgy kezeltek évekig, mintha a szlovén PEN tagja lennék.

-  Tornáz Salamunt is kiadtad. Ő is Vilenica alapítói közé tartozott?
-  Nem. Salamun nagy költő, aki azért fél lábbal mindig Amerikában élt. Van egy Imre 

című verseskötete, amit Oravecz Imréről írt. Együtt voltak valahol az USA-ban a Közép- 
Nyugaton egy alkotóházban, és Salamunnak meggyulladt a nagy, göndör haja a gáztűz­
hely fölött, amit Imre oltott el. Erős történet.

Ami a lengyel kapcsolataimat illeti, Kovács István segítségével először a krakkói „új 
hullámos" költőket ismertem meg, Adam Zagajewskit, Julian Kornhausert, Leszek A. 
Moczulskit, akkoriban jóban is voltam velük, de ez a kapcsolat elsorvadt. Kornhauser 
egyre kevesebbet írt (jugoszláv irodalmat tanított a Jagelló Egyetemen, szerb fordítóként 
is működött), Zagajewski külföldre ment. A Szolidaritás idején és az utána következő 
években sokat jártam Lengyelországba, viszont sok barátomat elvesztettem. Voltak, akik 
elkurvultak -  minden ilyen fordulatnál adódik bizonyos veszteség, én harminc százalékra 
saccolom a magam tapasztalatából.

-E z  a Jaruzelski-féle fordulat ideje, ugye?
-  Igen, a Jaruzelski-puccs után. És nagyon sokan emigráltak. így sokakat elveszítet­

tem, például Zagajewskit is, bár egyszer még Párizsban találkoztunk, vagy Zbigniew 
Herbertet, aki Németországba emigrált, nem sokkal azután, hogy kapcsolatba kerültünk. 
Viszont Wislawa Szymborskánál többször jártam Krakkóban, őt nagyon szerettem.

-  Fordítottad és ki is adtad a verseit...
-  Igen, egy kötetét szerkesztettem az Európának, egyet meg ki is adtam. A hadiállapot, 

„stan wojenny" alatt illegalitásban élő vagy internálásból frissen szabadult írókkal is ta­
lálkoztam, egyszer le is buktam.

-  Hogyan történt?
-  Varsóban egy kávéházban egy internálótáborból szabadult korombeli íróval találkoz­

tam, aki a „drugi obieg", az illegális folyóirat- és könyvkiadás fontos szereplője volt. 
Kaptam is tőle egy csomó szamizdatot, az asztal alatt adogatta át. Akkoriban Lengyel- 
országban az egész valamirevaló irodalom átment szamizdatba. Szappanszagú nyomatok 
voltak, mert a szitafesték szappannal készült. Néha, ugye, parfümös szappant sikerült sze­
rezni...
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-  Akkor messziről illatozott a szamizdat...
-  Az Insty tut Kultury, ez a nagy lengyel emigráns központ Párizsban működött, ott adták 

ki sok lengyelországi író könyveit. Ezeket aztán a lengyel szamizdat-ipar kicsinyített válto­
zatban másolta tovább, mert úgy könnyű volt zsebben hordani, kézből kézbe adni.

Azt hiszem, ott a kávéházban szúrt ki egy spicli. Hazafelé jövet a varsói repülőtéren 
kiemeltek a sorból. A nagy fekete táskám tele volt illegális nyomatokkal. Megmotoztak, 
levetkőztettek meztelenre, faggattak, hogy kitől kaptam. Rám akartak ijeszteni, és hát elég 
ijesztő is volt. Félelmetesek voltak ezek a feketeruhások, a ZOMO, a lengyel rohamrend­
őrség emberei. Biztos meg is ijedtem volna kellőképpen, csak az volt a szerencsém, hogy 
a LOT-gép lengyel személyzete észrevette, mi történik, és egyszerűen nem indították el 
addig a repülőgépet, amíg én meg nem érkeztem. Állandóan bemondták a hangosbemon­
dóba, hogy várnak, és ezt én is hallottam abban az elkerített kis fülkében, ahol nyuvasz- 
tottak. Úgyhogy elég nagy lett a pofám. Megkérdeztem tőlük, hogy most mi van, meg 
akarnak verni. Nem tudtak mit tenni, mert mindenki azt figyelte, hogy ez a „Pán Szordász" 
hol van, és mikor fog már előkerülni.

Romániában ugyan nem a forradalom idején, de mindjárt utána jártam. Volt, ma is van 
egy Ifjúságért Egyesület Pécsett, aminek a vezetőségi tagja voltam és vagyok. '90 január­
jában Pörös Béla vezetésével egy adománnyokkal megpakolt bérelt busszal bementünk 
egészen Székelyföldre. Nagyon érdekes utazás volt, teljesen kaotikus állapotok uralkod­
tak még. Aztán szintén még '90-ben, amikor én még az írószövetség tagja, sőt választmá­
nyi tagja voltam, Koczkás Sándorral kettőnket küldtek Bukarestbe, fölvenni a kapcsolatot 
a Román írószövetség új vezetésével. Tudniillik akkor a Román írószövetség elnöke az én 
Mircea Dinescu barátom volt. Nyilatkozatot szövegeztünk, együttműködési szerződést 
kötöttünk. Tejben-vajban fürösztöttek minket, egy kis bojár kastélyban laktunk Bukarest 
külterületén.

-  Ugorjunk most vissza az időben még a rendszerváltás előtti időbe, mert nem esett szó még a 
József Attila Körben való tevékenységedről.

-  1978-tól voltam vezetőségi tagja az akkor még FIJAK-ként működő szervezetnek. 
Megszerveztük a szentendrei találkozót '80 nyarán, ha jól emlékszem. Első este Zalán 
Tibor és talán Elek István összeállítottak egy követeléslistát. Változtathassuk meg a nevét 
József Attila Körre, adhassunk ki könyveket, folyóiratot, legyen nagyobb autonómiánk az 
írószövetséghez képest. Ezeket a követeléseket nyilvánosságra hoztuk a tanácskozáson. 
Nagy cirkusz lett, rögtön felfüggesztettek minket. Hosszú ideig nem tárgyaltak velünk, az 
akkori írószövetségi elnökön, Dobozy Imrén keresztül próbáltak presszionálni minket. 
Közben a vezetőségben nagy viták folytak arról, hogy mit csináljunk. Én inkább amellett 
voltam, hogy próbáljunk megegyezni, mert többet nyerünk vele, mint ha szembeszállunk. 
Röviden összefoglalva, a lengyelektől megtanultam a „szerves munka" fogalmát. Nem 
rajtunk múlik, hogy megdől-e a rendszer, az viszont igen, hogy milyen állapotban lesz 
akkor a társadalom. Nem kockáztatni, hanem erősíteni kell a meglévő civil intézményein­
ket. Ami azóta történt, szerintem sajnos engem igazol. Csengey Dénes volt a radikális tá­
bor vezetője, ők a végsőkig akarták vinni a dolgot, bár hogy mi a végső, azt aligha tudták 
volna megmondani. Valamiféle forradalom lebegett a szemük előtt, a farok akarta csóvál­
ni a kutyát. A kör titkára, Szilágyi Ákos közbülső álláspontot foglalt el, és ügyesen takti­
kázva sok mindent elért: akkor indult el a JAK-füzetek sorozata, a Műfordító Füzetek, és 
létrejött maga a JAK, aminek talán még két évig benne voltam a vezetőségében. Utána 
tagja lettem az írószövetségnek, sőt a választmánynak is, és a nyolcvanas évek közepén 
már ott mentek a meccsek.

-  Beszéltél már a párttal való kapcsolatodról, a Dialógus Békecsoportról, viszont a rendszervál­
tás utáni kultúrpolitikusi szerepedről még nem. Pécsen az önkormányzat szabaddemokrata képvi­
selője voltál, a kulturális bizottság elnöke. Hogyan kerültél oda?
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-  Régóta kapcsolatban álltam a demokratikus ellenzék pesti vezetőivel, és helyben is 
ebben az irányban próbáltam tájékozódni, valamikor '89-ben elmentem az SZKH (vagy 
már SZDSZ?) itteni toborzógyűlésére, amit nagyon vidékiesnek és kaotikusnak láttam, és 
úgy ítéltem meg, hogy ebbe a társaságba nem akarok tartozni. Ekkoriban az antikommu- 
nizmus volt a fő csapásirány, ezért egy csomó frusztrált, indulat vezérelte ember csődült 
oda. Az egyetemi pártszervezetből ismert fiatalok megkerestek, hogy indulnék-e képvise­
lőjelöltként az MSZP színeiben, amire azt válaszoltam, hogy szó sem lehet róla. Aztán a 
helyhatósági választások előtt Bretter Zoltánnal találkoztam, és ő elvitt egy SZDSZ-es 
gyűlésre, ami már jobb benyomást tett rám. Vállaltam, hogy indulok, be is kerültem egy 
kertvárosi körzetből. A városi önkormányzatban az SZDSZ és a Fidesz koalícióban több­
séget tudott szerezni, és a koalíciós tárgyalásokra másodmagammal engem delegáltak, 
mert voltak fideszes kapcsolataim, és a két párt közös jelöltjeként nyertem. A Hunyadi 
úton volt a Fidesz irodája, rengeteg narancslevet meg kellett innunk... Hasznosítani tud­
tam az állampártban szerzett tapasztalataimat, meg eléggé kikupálódtam a szerkesztő­
ségben is. Jó megegyezést kötöttünk, ami kiválóan működött az első négy évben, csak 
sajnos gyenge embert jelöltünk polgármesternek az utolsó pillanatban. Az elején sok min­
dent elértünk, aztán kezdtek sokasodni a bajok. Ahogy fogyott a pénz, egyre több kellett 
volna a színháznak. Miközben az adminisztráció a saját életszínvonalát védte, a színészek 
helyzete egyre romlott. Vitát kezdeményeztem, hogy hogyan lehetne átalakítani az intéz­
mény működését. Óriási felzúdulás támadt, hogy tönkre akarom tenni a színházat. Mivel 
összevissza beszélt mindenki, és hazugságokkal korbácsolták fel az indulatokat, egy ke- 
rekasztal-megbeszélést kezdeményeztem, amire még Törőcsik Marit is odahozták. 
Megbeszélésről szó sem volt, mindenki fújta a magáét. Azt mondtam, rendben van, akkor 
nem lesz reform. Megkap a színház annyit, amennyit lehet, és viszontlátásra. Még marad­
tam egy ideig bizottsági elnök, bár rossz kedvvel, mert láttam, hogy nem lehet már sem­
milyen lényeges változtatást elérni. Az tette be végleg a kaput, amikor a képviselőtársaim 
megszavazták, hogy a pártház előtti Lenin-szobor helyére állított művet, Bencsik István 
munkáját el kell távolítani, mert sérti a közízlést...

-  Sokkal absztraktabb volt annál az a fehér márványtorzó...
-  ...Az MDF-es és kereszténydemokrata képviselők arra az álláspontra helyezkedtek, 

hogy „nem lehet egy pinát a város közepére kitenni", és folyton lefújta valaki festékkel. 
Végül az SZDSZ beadta a derekát, eldöntötték, hogy elvitetik Bencsik szobrát. Akkor le­
mondtam a kulturális bizottsági elnökségről. Még másfél évig maradtam képviselő, amíg 
tartott a mandátumom, de egyre kisebb lelkesedéssel vettem részt az egészben.

-  Ennek a szoborhelynek zaklatott sors jutott, hiszen a Bencsik szobra előtt ott álló Lenin-szobor 
ügyében majdnem utcai küzdelem zajlott. Krassó György a Magyar Október Párt nevében le akarta 
dönteni, de Böszörményi István fiatal szobrászként nem engedte, mert úgy gondolta, nem lehet így 
bánni a műalkotásokkal, még az ideológiailag terhelt művekkel kapcsolatban sem a megsemmisítés a 
megoldás. Szóval ehhez az esethez kötődik a kultúrpolitikusi tevékenységed befejezése.

-  Sok más, kisebb ügy is volt, például az utcák átnevezése. Az én időmben még Doktor 
Sándor utca és Marx út is volt, ezeket nem engedtem megváltoztatni. Az én ötletem volt 
ugyanakkor a Maiéter Pál utca a szovjet Sarohin tábornok helyett. Már akkor az volt a 
nóta, hogy Doktor Sándor hazaáruló, szerb bérenc, és ez a tipikusan korlátolt, stupid, 
nacionalista hozzáállás azonnal érvényesült, mihelyt kitettem a lábam. Dr. Doktor Sándor 
bábaképzőt alapított, a baloldali demokratikus, átmeneti kormány vezetőjeként sok érde­
me volt. A stupiditás azóta csak fokozódik.

-  Térjünk vissza a kiadóhoz, amiről korábban valami olyasmit mondtál, hogy ma már nem 
vágnál bele. Amikor kiadót menedzselsz, akkor nyilván nincs időd írni. A kérdés az, ha nem ezt 
csináltad volna, akkor mit tettél volna, vagy mit kellett volna tenned?

-  Meséltem neked, hogy eredetileg a gimnázium után francia szakra akartam jelent­
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kezni, ez tartós mániám volt. Most végre tudok azzal foglalkozni, amivel akkor akartam. 
A kiadó nélkül valószínűleg előbb kezdtem volna. Meg esszéket írtam volna, fordítottam 
volna. Tudod, a fordítással ma már az a baj, hogy... tulajdonképpen mindenhol outsider 
vagyok. Minden nyelvből megvan az a nem túl sok jó fordító, akit alkalmazni tudnak, és 
hiába, hogy most már hét nyelvből tudnék fordítani, alig jutok munkához. Amit sajnálok, 
ha arra gondolok, mi mindent fordíthatnék még le. Ha csak a franciát veszem, lefordítot­
tam Montaigne összes esszéjét meg Rabelais Pantagruel]ének harmadik kötetét, de évek 
óta hiába keresek kiadót egy Rabelais-összesre.

Belevágtam a kiadóba, hogy a folyóiratot megmentsem, és aztán a dolog megevett. 
Aránytalanul nagy energia kellett ahhoz, hogy némi eredmény létrejöjjön. A végén majd­
nem csődbe vittem a kiadót, ugyanis nem volt pénzem, és tőke nélkül nem megy. Nem 
tudtam növekedni, nem tudtam odáig eljutni, hogy ne közvetlenül én csináljak majdnem 
mindent. Soha nem tudtam olyan munkatársat alkalmazni, akire rá lehet bízni egy fonto­
sabb szektort. Ez soha nem működött, csak hát az elején annyira nem működött semmi, 
hogy nem tűnt föl. Mihelyt végre beindult a könyvipar, kiderült, hogy ott nekem nem te­
rem babér. Az utolsó pillanatban sikerült eladnom a kiadót egy tőkeerős csoportnak.

-  Most visszadolgozol a saját volt kiadódnak. Nádas kötetein, legutóbb Meliorisz Béla verses­
kötetén is ott a neved.

-  Igen, szerkesztőként. Tavaly elég sok kötetet szerkesztettem, fordításokat főleg meg 
versesköteteket, és Nádas Péter könyveit.

-  Hogyan alakultak úgy a dolgaid, hogy mostanság már nem Magyarországon élsz? Sőt már 
az elmúlt néhány évben sem...

-  Egyszer innen Pécsről, illetve a megyétől delegáltak egyhónapos tartózkodásra 
Marguerite Yourcenar villájába, Lille mellett, ahol mindig hárman vannak, általában egy 
könyvillusztrátor, egy francia és egy külföldi író. Nagyon jól tudtam ott dolgozni, és rájöt­
tem, milyen hülye voltam, hogy addig nem használtam ki ezeket a lehetőségeket. Attól 
kezdve folyton pályáztam ilyen helyekre. Többször voltam Lengyelországban, Svájcban, 
Franciaországban, és ezeknek az utaknak az egyikén találkoztam egy olasz műfordítónő­
vel, ami tartós kapcsolatnak ígérkezett. Nagyjából két évet Torinóban töltöttem, meg is 
tanultam valamennyire olaszul. Ahhoz persze ott kellene élni, hogy jobban tudjak beszél­
ni. Amikor a kapcsolatunknak vége lett, már nem akartam, nem tudtam Magyarországon 
maradni. Pánikszerűen elkezdtem keresni valami lehetőséget, és baráti alapon sikerült 
Párizsban a belvárosban egy ötödik emeleti egyszobás lakást, studio-t bérelnem. Ott lak­
tam csaknem két évig, fantasztikus volt. Egyáltalán Franciaországban lenni, és rájönni 
arra, hogy ha a jövedelmeimet átváltom euróra, és megtanulom, hol lehet olcsón vásárol­
ni, akkor szűkösen, de ki tudok jönni. De aztán a tulajdonos emelni akarta a bért, és azt 
már nem tudtam volna kigazdálkodni. Vidékre kellett mennem. Arles-ban ugyanannyi­
ért, sőt kicsit kevesebbért háromszobás lakást tudtam bérelni. Van ott egy nemzetközi 
műfordítóház, jól felszerelt könyvtárral, egyébként ugyanabban az épületben, az Hőtel- 
Dieu-ben, ahol Van Gogh-ot ápolták, amikor levágta a fülét. Ott eltöltöttem már korábban 
három hónapot, és megszerettem Arles-t, jó kis város. Huszonegynéhány kilométerre van 
a tengertől, mellette van az Alpilles, egy szép mediterrán, karsztos régió, a Rhone két ága 
között meg a Camargue, egy sós mocsaras terület...

-  ...a vadlovakkal...
-  Igen és a bikákkal, amiket ott tenyésztenek, a híres bikafuttatásra. Egy Julius Caesar 

alapította római város, amfiteátrummal, meg egy csodálatos román székesegyházzal a 
főtéren. Kisváros, de nagyon szeretem.

-  Hogyan telik ott egy napod?
-  Olvasok meg fordítok. Amikor jobb idő van, akkor kerékpárra pattanok, és nagy 

túrákat teszek a környéken. Vagy vonattal, busszal elutazom valahova -  a környéket most
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már nagyjából ismerem. Vagy lemegyek a tengerhez. Egy euróért odavisz a városi busz. 
Télen is gyönyörűek a fények, hatalmas kagylókat, csigákat lehet találni. Májustól meg 
lehet fürödni, és nekem az úszás nagyon fontos. Télen uszodába járok, tavasztól őszig a 
tengerre, még október elején is, ha nem fúj a misztrál. Annyira fontos ez nekem, hogy 
amikor Párizsból el kellett jönnöm, sokáig haboztam, ne inkább Nápoly környékére men­
jek-e. Tudtam volna gyakorolni az olaszt, és nem olyan drága, ha az ember nem turista­
ként él. De az már túl messze lett volna. Persze Arles is messze van.

-  Beszélj még egy kicsit a magánéletedről. Említetted, hogy második feleséged miatt sokat jártál 
Erdélyben. Koszta Gabriella eredetileg színész volt, de alaposan kivette a részét a Jelenkor Kiadó 
munkájából. De korábbról is kezdheted.

-  Volt egy korábbi házasságom, amiből Dávid fiam született. A Tettyén laktunk. 
Alattunk három mérnökcsalád lakott, fölöttünk Gellér Brúnó képzőművész, még följebb 
Vidákovics Antal koreográfus. A kerteken át jártunk szomszédolni. Bármennyire kellemes 
volt, kezdtem azt érezni, hogy lenyel, megbénít ez a polgári életmód, és kimenekültem 
belőle. Sajnos ennek a fiam itta meg a levét, mert egy ideig nem tudtam elég gyakran ta­
lálkozni vele. Második feleségemmel, Koszta Gabival Bertók László ismertetett össze, ő 
szólt, hogy jött egy színésznő Erdélyből, ismerjem meg. Amikor a Fél korsó hiány tévémű­
sorát készítettük, Gabit kértem meg a verseim felolvasására.

-E z  a korabeli MTV pécsi regionális stúdiójában készült, ugye?
-  Igen, Bükkösdi László vezetésével. Gabival volt egy közös barátunk is, Hervay 

Gizella, akit nagyon szerettem, utolsó kötetének valójában én voltam a szerkesztője. 
Barátilag összeraktam neki a Lódenkabát Keleteurópa szegén című kötetét, még a hivatalos 
szerkesztője előtt. Nagyon jó barátnők voltak Gabival, még Erdélyből. Aztán összeköltöz­
tünk Gabival, és született egy lányunk. Ez még a Ceau§escu-korszak kellős közepén, a 
nyolcvanas években történt. Jártunk át Erdélybe látogatóba, infernális kalandjaink voltak 
a határon, volt, hogy egy napot álltunk ott a csecsemő kislányunkkal. Viszont eléggé meg­
ismertem az együttélés sajátos módozatait. Gabi egy vegyes lakosságú kisvárosból, 
Erdőszentgyörgyről származik. Ott az idősebb románok jól beszéltek magyarul, sőt volt 
olyan, aki már nem is tudott románul. A magyarok viszont soha nem tanultak meg rende­
sen románul. Megtanultam, hogy semmi sem fekete-fehér, az egymás mellett élésnek van­
nak barátságos meg kevésbé barátságos mozzanatai. így aztán se a sovinizmusra, se a 
doktriner kozmopolitizmusra nem vagyok vevő.

-  Ez Maros megye, nem?
-  A Küküllő völgye, igen. Arrafelé változó volt a nemzetiségi összetétel, bizonyos fal­

vakban románok, másokban magyarok éltek, ebben a kisvárosban összekeveredett a két 
népesség. Érdekes tapasztalat volt, sokáig jártam oda vissza. A román kapcsolatrendsze­
remet is erősítette, hogy velük sokkal jobban tudtam Gabin keresztül kommunikálni. 
Öbelőle pedig a Jelenkor Kiadónak köszönhetően román fordító lett, mára a leginkább 
felkapott Magyarországon.

-  Cártárescut is ő fordította.
-  Őt és sok mást is. A két legelső könyve Fiorina Ilis regénye volt, meg az Egy komcsi 

nyanya vagyok! Dán Lungutól, amiből egy színésznő monodrámát is készített.
Aztán jött az olaszországi kapcsolatom, amiről már beszéltem. Kicsit megismertem az 

országot, megtanultam valamennyire a nyelvet, érzem az olasz mentalitást, ami roppan­
tul rokonszenves számomra. Voltunk együtt Amerikában is.

Most pedig egy svájci költőnő az élettársam, Anne-Marie Kenessey, akivel a balaton­
füredi műfordítóházban ismerkedtem meg, illetve előtte a svájci Zugban már találkoz­
tunk egyszer. Ő félig magyar származású, az apja '56-os menekült volt, aki nem akart 
otthon magyarul beszélni. Annamarinak kamaszkorában a nulláról kellett elkezdenie ma­
gyarul tanulni. Most már elég jól beszél, de ha nem jut eszébe valami, akkor átvált német­
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re, és úgy folytatjuk, aztán megint vissza. Zürichben él, ezért folyton Magyarország, 
Provence és Svájc között háromszögelünk.

-  A lányodról, Katáról még nem beszéltél, aki verseket is közölt már a Jelenkorban.
-  Az nagy meglepetés volt számomra. Katának nagyon korán erős affinitása volt a 

színház és az irodalom iránt. Az anyja próbapéldányait, amiket normális embernek eszé­
be sem jut elolvasni, már kislány korában vitte be a szobájába, és lelkesen olvasta. így 
aztán abban reménykedtem, hogy majd lesz, aki a kiadót folytassa. Egy ideig dolgozott is 
szerkesztőként, de nem szerette, nem érdekelte igazán. Most egy pályázatíró cégnél dol­
gozik, a megélhetését ebből biztosítja. Nagyon kellemes meglepetés volt, amikor láttam, 
hogy elkezd írni. Először egy novellával jelentkezett, amitől annyira nem voltam elragad­
tatva, de a versei kimondottan jók. Örülök, hogy ír, és remélem, folytatni fogja.

-  Szó volt már a személyes nemzetközi kapcsolatrendszeredről, de beszélj arról is egy kicsit, 
milyen művészetet, milyen irodalmat szeretsz. És aztán arról is, hogy a magyar irodalom jelentős 
alkotóihoz milyen kapcsolat fűzött, gondolok itt Mészöly Miklósra vagy Nádas Péterre, akiknek a 
könyveit kiadtad. Először az első kérdés: mi az, ami téged igazából „beránt".

-  Nehéz kérdés. Elég régóta a francia reneszánsszal foglalkozom, és az elhúz arrafelé. 
Például Montaigne-t hatalmas figurának tartom, szívesen fordítottam, és tanulmányozom 
az életét, a kor összefüggéseit -  erről könyvet is szándékozom írni. Aztán nem véletlenül 
fordítottam annyit a szarajevói horvát Miljenko Jergovicot. Zseniális, izgalmas író. 
Mostanában olvasom újra Proustot, ezúttal franciául, és így nagyon más. Többrétegű, rej­
telmesebb és szellemesebb. Nagyon szeretem Szymborskát, a megjelent két kötete óta is 
fordítom, most készítünk elő egy újat a FISZ műfordító sorozatában a Kalligram Kiadónál. 
Zenében könnyebb választanom: Purcell és Debussy azok, akiket a leggyakrabban hallga­
tok. Purcellben lenyűgöz a humora. Nem tudom, mennyire nyilvánvaló ez, de például az 
Artúr királynál mulatságosabb zenét nem tudok elképzelni. Elég sok operát hallgatok 
mostanában, amit korábban nem csináltam.

-  És a képzőművészetben?
-  A  képzőművészet őszintén szólva kevésbé foglalkoztat, de leginkább a posztimp­

resszionisták ragadnak meg, élükön Cézanne-nal, aki a legcsodálatosabb festő. De hát én 
ehhez nem értek igazából. Vannak kortárs képzőművészek is, akiket szeretek, meg 
performerek, mint Marina Abramovic. Nagyon izgalmas dolgokat művel, a szembenézé- 
ses performanszai egészen elképesztők. Az ilyesmi azért megérint.

Az irodalommal az a baj, hogy hatalmas, beláthatatlan terület. Dosztojevszkijnél na­
gyobbat nehezen tudok elképzelni. Thomas Mann értéke sokat csökkent a szememben az 
idők során. Rajongtam érte fiatalabb koromban, és ma már túlságosan kimódoltnak ér­
zem. Tolsztoj igen, kivéve a Feltámadást, ami katasztrofálisan gyenge munka, bár tudom, 
hogy most népszerű az ájtatos zöngéje miatt. De az Anna Karenina nagy könyv, a Háború és 
béke meg még inkább. És a novellái is csodálatosak. Nagyon kedvelem Stendhal szárazsá­
gát, aztán Mérimée-t, furcsa módon a novelláit, ő is nagyon izgalmas író.

-  Mészöly Miklósról beszélj, kérlek, akinek az életműsorozatát kiadtad, felesége, Polcz Alaine 
műveit is megjelentetted. Nyilvánvaló, hogy volt köztetek tényleges kapcsolat. Mészölyt szerkesz­
tőként megörökölted, ahogy Mészölyt a Jelenkornál valamiképpen minden szerkesztő megörökölte. 
Azzal kezdődött, hogy Várkonyi Nándor már a Sorsunkban leközölte 1943-ban az első novelláját, 
aztán még hat írása jelent meg ott '48-ig, sőt a lap vidéki szerkesztőjének titulálták. Aztán megje­
lent néhányszor az ötvenes években a Dunántúlija'/, majd Tüskés Tibor vette át a stafétát, amikor 
megnyerte a Jelenkor szerzőjének. Ekkor jött az emlékezetes történet: az Ablakmosó közlése és 
annak következményei. Majd a Szederkényi-féle Jelenkor ban is újra megjelenik úgy ’70 körül. És 
hozza magával a fiatalabbakat: Nádast, Esterházyt...

-  ...Nádast, Esterházyt, Lengyel Pétert, Hajnóczy Pétert, Bereményi Gézát...
-  ... és Balassa Pétert. Tehát Mészölynél tartunk.
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-  Mészöly Miklóssal jó kapcsolatom volt, bár későn találkoztam vele. Amikor már én 
szerkesztettem a Jelenkort, sokat jártam hozzájuk a Városmajor utcai lakásba meg 
Kisorosziba is. Ám mégis furcsa viszony volt ez. Nem én voltam az igazi szerkesztője, 
hanem Szederkényi Ervin, illetve még előbb Tüskés Tibor. Jól látszott ez egy bizonyos 
eseten, amikor az Ablakmosót még a fordulat előtt, '88-ban vagy '89-ben előadták a pécsi 
kamaraszínházban. Mészöly lejött Alaine-nel a bemutatóra, és bár én voltam a szerkesz­
tője, és nyüzsögtem összevissza, ők ketten tapintatosan, de határozottan úgy intézték, 
hogy Mészöly Tüskés mellé ült le beszélgetni, engem pedig Alaine semlegesített, vele tár­
salogtam. Az ember, amilyen hiú, megjegyzi az ilyesmit.

Arról már beszéltem, hogy Balassával hogyan találkoztam, és hogy ez a barátság 
sokáig tartott, nekem sokat jelentett, tanultam is belőle. Nem tárgyi, hanem szemlélet­
beli dolgokat. Én, ugye, először szektás baloldali voltam, aztán népfi lettem, a fasizmu­
son kívül a magyar szellemi élet teljes spektrumán végigmentem, míg eljutottam oda, 
ahol végül is kikötöttem a nyolcvanas években. Fontos volt Péter hatása ebben a kijóza­
nodásban.

Esterházyékkal együtt jártunk Szigligetre családostul nyaralni. Sokat beszélgettünk, 
faggatott, hogy erről vagy arról mi a véleményem, úgy láttam, tényleg érdekli. Ezekből a 
beszélgetésekből soha nem kerekedett vita, de egyre több olyasmi derült ki, amire nem is 
gondoltunk volna. Nagyon jó együttlétek voltak ezek, szerettem Pétert. Annak ellenére, 
hogy nem volt a kiadó szerzője, sokszor találkoztam vele, jártam náluk.

-  Nádashoz alapvetően munkakapcsolat fűz?
-  Vele akkor találkoztam először, amikor tucatnyi pesti szerzőnkkel együtt lejött 

Szederkényi Ervin temetésére.
-  Meg is írta a '87 februári részben az Évkönyvben.
-  A  szerkesztőségben vártuk a pesti különítmény érkezését, akkor már lehetett tudni, 

hogy én viszem tovább a lapot. Bejött egy nagy társaság, Balassán és Mészölyön, illetve 
Alaine-en kívül szinte senkit nem ismertem, és az volt az érzésem, hogy valaki néz. A sa­
rokban állt az a valaki, a kisszoba és a folyóiratraktár felé nyíló két ajtó között. Egy erős 
kék tekintet. Valaki, aki nagyon kíváncsi volt -  Nádas mindig kíváncsi egyébként -, hogy 
ki ez az alak, akit nem ismer személyesen, és aki Ervin után fogja vinni a boltot. Aztán 
sokat találkoztam vele, főleg akkortól, amikor '92-ben odaadta a Párbeszédet a kiadónak, 
ez volt az első könyve nálunk.

- . .  .Richard Swartz-cal közös kötet, akinek a nevét, ahogy Nádas mondta egyszer, a magyarban 
körülbelül három ká-val kell ejteni (Rikkkard)...

-  Vele szintén megismerkedtem, egyszer együtt voltunk Montenegróban. Akkoriban 
történt, amikor Dukanovic próbált megszabadulni Szerbiától, önállósítani az országot, 
Milosevic pedig fenyegetőzött. '99 nyarán úgy nézett ki, hogy a szerbek bevonulnak 
Montenegróba. Ekkor a kedves német barátom, Wolfgang Klotz -  aki korábban a frankfur­
ti Palais Jalta igazgatója volt, és mindig kész kiállni Kelet-Európa elnyomottjaiért -  horvát 
barátommal, Nenad Popoviccsal együtt kitalálta, hogy egy konferenciát szerveznek 
Montenegróba, és a lehető legtöbb nyugat-európai újságírót odacsődítik. Akkor próbáljon 
meg Milosevic bevonulni, amikor ott van a nyugati sajtó jó része. Meg is csinálták egy svéd 
alapítvány segítségével, és engem is bevontak. A részletekbe most nem megyek bele, a be­
vonulásra nem került sor. Visszafelé Dubrovnikből Zágrábba repülővel mentünk, aztán a 
Zágrábban hagyott kocsimmal hazavittem Richardot az Isztriára -  van ott egy házuk a fe­
leségével, Slavenka Drakulic horvát írónővel. Közben sokat beszélgettünk, aztán náluk is 
aludtam, úgy jöttem haza.

A kapcsolatrendszeremnek -  a folyóirat akkori kapcsolatrendszerének -  egy további 
köre a nyugat-európai emigráns magyar íróké. A hollandiai Mikes Kelemen Kör tanulmá­
nyi napjaira többször is meghívtak, és oda az angliai és a franciaországi emigráns írók is
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eljártak. így ismertem meg Albert Pált (Sipos Gyulát), akivel később Párizsban többször is 
találkoztam, Karátson Endrét, akinek több könyvét is kiadtam, vagy Sárközi Mátyást 
Londonból. Egyszer a román forradalom után elvittem oda Mircea Dinescut is. Elbűvölte 
őket a humorával és a szabadszelleműségével.

-  Többször szóba jött már Párizs, ami meghatározó városélményed.
-  Úgy kezdődött, hogy egy ma már Amerikában élő magyar barátom felvett egy autó­

stoppost a nyolcvanas évek elején. Egy francia diákot, aki meg akarta ismerni 
Magyarországot, a barátom pedig elküldte hozzám Pécsre. Ebből máig tartó ismeretség 
lett, és náluk laktam néhányszor Párizsban. Aztán három egymást követő évben meghí­
vást kaptam Párizsba. Először Danielle Mitterrand, az elnök felesége kezdeményezett 
„Europe -  Continent Culture" címmel egy monstre értelmiségi találkozót, aminek az volt 
a célja, hogy helyreállítsa a francia befolyást Közép-Európában. A konferencia a Blois-i 
kastélyban zajlott, és elvittek minket más Loire-menti kastélyokba is, például Chenonceau- 
ba. Ekkor találkoztam többek közt Paul Gomával és a franciaországi román emigráció 
más tagjaival, és megismertem Marin Sorescut, a nagy román költőt. Aztán a következő 
évben a magyarok kerültek sorra a Beaubourg „Szép idegenek" című rendezvénysoroza­
tában, és Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal, Lengyel Péterrel, Mészöly Miklóssal 
és másokkal bekerültem a tizenöt fős delegációba. A fölolvasást és beszélgetést követően 
szétosztottak bennünket, engem Nemes Nagy Ágnessel az Abbaye de Royaumont-ba, egy 
Párizshoz közeli gótikus apátságba küldtek, ahol francia költőkkel együtt a verseinket 
fordítottuk franciára. Utólag egyeztettem, hogy az egyik költő, Pierre Alféri, Jacques 
Derrida fia volt (Derridát akkor még nem ismertem). Egyszer meg, nem tudom, ez előtte 
vagy utána volt-e, egy nagyobb írói társaságot meghívtak a párizsi könyvszalonra. 
Mészöly Miklósra és Esterházy Péterre emlékszem, meg arra, hogy ott volt Bohumil 
Hrabal is, mindvégig erősen sörközi állapotban. Igen, ez épp '90 márciusában volt, ami­
kor Marosvásárhelyen egymásnak mentek a románok meg a magyarok. Emlékszem, a 
Libération újságíróinak próbáltuk elmagyarázni, mi történik.

-  Ez volt a „fekete március".
-  '89-ben pedig akkor voltam ott, amikor Nagy Imre kivégzésének évfordulóján a Pere 

Lachaise temetőben fölavattuk a szimbolikus sírját.
-  Ennek akkor '88. június 16-án kellett lennie. A párizsi élményeid után mint „sokfele boly- 

gott" embert kedves közép-európai helyeidről kérdezlek.
-  Nagyon szeretem Trogirt, arrafelé sokat nyaraltam, de mára sajnos megöli a turiz­

mus. Mondom aztán Krakkót, szintén sokszor megfordultam ott. És Bukarestet is nagyon 
kedvelem, eleven, érdekes, vidám város, ha be van osztva az időd, akkor nyilván a kelle­
ténél lazább és felelőtlenebb, de jó hangulatú. Marosvásárhely is ott van a listán, a maga 
kissé provinciális jellegével együtt. Kedves hely, számomra kedves emberekkel, az élen 
Kovács András Ferenccel, és más, kevésbé neves, de számomra fontos személyekkel. És 
Ljubljana, amely főváros létére valójában kisváros.

-  Eredetileg tartományi székhely volt, összesen körülbelül 300 ezer lakosa van.
-  Igen, Laibachként volt ismeretes. A közepén áthaladó folyóval finom látványt nyújt.
-  A rakpart és a folyó belvárosi szakaszának egységes elrendezése Joze Plecnik építészt dicséri.
-  Úgy van, például a Hármas híd, a Tromostovje. Aztán ha mostanában Magyországon 

vagyok, akkor Velencére járok le vonattal, és körülbiciklizem a tavat. Hiába, hogy igazá­
ból egy pocsolya, nagyszerű a nádasaival, a madárvilágával, és úszni is jó benne.

-  Említetted KAF-ot, akit mindketten nagyra tartunk. A fiatalabbak közül kiket olvasol, kiket 
kedvelsz?

-  Nem a fiatalabbak közé tartozik, de Tolnai Ottót mondom legelőször. A legmélyebb és 
a legrégebbi barátság Parti Nagy Lajoshoz fűz. A fiatalabbak közül sokáig jó barátok vol­
tunk Márton Lászlóval, ám ez az utóbbi időben akadozik, főleg, mióta nem vagyok itthon.
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Most is működik Schein Gáborral a barátságunk, gyakran találkozunk, beszélgetünk, jól 
megértjük egymást. Tóth Krisztával ugyancsak jóban vagyok, bár ritkábban találkozunk. 
Akit nagyon szeretek a fiatalok közül, az Móra Teri, néha levelezünk, legutóbb Berlinben 
találkoztam vele. Izgalmasnak tartom azt, amit ír, de a személyiségét is kedvelem.

-  Nemrég, a Jelenkor áprilisi számába, Esterházy hetvenedik évfordulójára mint német fordí­
tójától kértem tőle esszét a hozzá fűződő viszonyáról. Itt a fordítási kérdések boncolgatása során is 
látszik, milyen elképesztő érzéke van mind a magyar, mind a német nyelvhez, milyen nüanszokra 
képes figyelni.

-  Igen, ő íróként fordít, nem véletlenül érzi annyira közelró'l a nyelvet, mind a kettőt. 
Csodálatos adottsága, hogy tényleg kétnyelvű, mind a két nyelven egyformán differenci­
áltan tudja kifejezni magát. Ez iszonyú ritka. Általában van egy főnyelv, ami a másikat 
elnyomja. Egyébként Frankfurtban ismerkedtem meg vele, amit meg is írt az egyik 
Poetikvorlesung)ában. Az történt, hogy a Palais Jalta zárórendezvényén neki Zilahy Pétert 
kellett bemutatnia. Eörsi Pista viszont hozott otthonról pálinkát és császárszalonnát, ki- 
porciózta mindenkinek, és én ezek hatására szabotálni kezdtem Zilahy felolvasását. Teri 
rossz néven vette, mert neki kint kellett ülnie a pulpituson. Sós mogyoróval kezdett do­
bálni, hogy moderáljam magam. A végén fölkértem őt táncolni, mondván, nem akadály, 
hogy nincs zene, majd én dúdolok a fülébe. így keringőztünk, és közben elkezdtünk a 
regényeiről beszélgetni, ebből lett a barátságunk. Azért merem elmesélni, mert ő is megír­
ta. Állítólag adtam neki egy tippet egy írói problémájának a megoldásához. Én erre nem 
emlékszem kristálytisztán...

A legfiatalabb korosztályból pedig Terék Anna jut eszembe, aki eléggé tehetséges. 
Szeretem néha azt, amit Jónás Tamás ír, bár elég hullámzó színvonalú.

A középnemzedék prózáját, ami annak idején olyan csillogónak látszott, és ma is sike­
res, az utóbbi időben egy kicsit unom. Én voltam a kiadójuk, de most úgy látom, egyikük 
sem tudott megújulni. Fájó szívvel mondom ezt, de már nem érint különösebben. Schein 
Gábort azért is szeretem, mert nem modoros, tud valami mást hozni a prózában. Vele 
egyébként rendszeresen elküldjük egymásnak az esszéinket, és megvitatjuk.

-  Sok mindenről kérdeztelek, de a költészetedről még nemigen beszéltünk, pedig három önálló 
versesköteted jelent meg, '80-ban a nevelő nevelése, '84-ben a Kupié az előcsarnokban, majd 
sok évvel később, 2002-ben a trükkös című javítások rontások. Ügy tűnik, mintha utólag leérté­
kelnéd őket. Befejezésül azt kérdezem tehát, hogyan viszonyulsz ma a költői életművedhez?

-  Nézd, amit nem lehet elmesélni, arról nem érdemes beszélni. Pláne nem nekem kel­
lene az úgynevezett „költői életművemről" nyilatkoznom. Hagyjuk ezt inkább a harago­
saimra.
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